Georg Seefllen
George A. Romero und seine Filme



Unsere Biicher erhalten Sie
im gutsortierten Buchhandel
oder direkt beim Verlag
www.edition-phantasia.de



Georg Seefllen

George A. Romero
und seine Filme



1. Auflage - Februar 2010

© 2010 by Georg SeefSlen

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschiitzt. Uber alle

Rechte verfiigt der Joachim Korber Verlag, Bellheim.
Nachdruck, sowie jede Verwertung auflerhalb der
Freigrenzen des Urheberrechts sind ohne vorheriges
schriftliches Einverstandnis des Verlags unzuléssig und
strafbar. Das gilt insbesondere fiir Vervielfiltigungen,
Ubersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung
und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

»kuk« ist ein Imprint des Joachim Korber Verlags

Umschlagbild: Thomas Laisné/Corbis

Satz, Layout: Dorlemann Satz, Lemforde
Gesamtherstellung: Bercker Graphischer Betrieb, Kevelaer

ISBN: 978-3-937897-37-0

www.edition-phantasia.de



Inhalt

Vorbemerkung: Moderner Horror,
oder was zum Teufel geschah mit Dracula
und seinen Zeitgenossen? .............. 9

Von Pittsburgh nach Zombieville

Leben und Werk des Filmemachers

GeorgeA.Romero ....................... 35
Midnight Movies & Grindhouse Rock:

Der neue amerikanische Horrorfilm

und seine Einfliisse .................... 56
Vor-Bilder ............................ 62
Love, Peace & Fleischkrisen: Romero,

das widerspriichliche Jahr 1968 und

das weitere Wirken der Kannibalen ...... 64
Hollywoods Sommer der Angst,

Oder warum es notwendig war, das Kino

zu zerstOren umes zuretten ............. 82
Nach-Bilder: Vom Horror zum Terror .... 86
RomerosFilme ........................ 91
Night of the Living Dead ................ 91
There’s Always Vanilla .................. 100
Season of the Witch .................... 102
The Crazies ...........cccuuuuiniinennn.. 105
Dawn oftheDead ...................... 110
Martin ... o i 120
Knightriders ............ ... .. ..... 134



Creepshow ......... ... iiiiiiai..
Tales from the Darkside .................
Dayofthe Dead .......................
Creepshow 2 .............. ...,
Monkey Shines ........................
Due Occhi Diabolici/Two Evil Eyes ... ... ..
Tales from the Darkside — The Movie . ... ..
The Dark Half .........................
Bruiser ...... ... . i i
Land of the Dead ......................
Diary ofthe Dead ......................
Ausblick: Der ndchste Zombie kommt

bestimmt ................. ... o oL

Die Zombies: Mythopoetik der Untoten . . .
Vom Ursprung der Untoten .............
Der Mythos des willenlosen Menschen . . . .
Schlecht gelaunte Filmstars:

Die Zombiefilme ................... ...
Zombies unter Kannibalen:

Die Italo-Untoten . . . ...................
Zombies wieduundich ................
Die Metapher ala Romero ..............
Zombie Apocalypse .............. ... ..

Mr. Romero und wie er die Welt sieht ... ..
Stilfragen ............... ... ... .. ...
Todestrieb: Abschweifungen iiber

Mister Romero und Doktor Freud ........
No Restoration ........................



Anhang ......... .. ... ... ...l 321
Romero Remade — Remastered —

Remixed - Recolored . .................. 321
Filmographie ...................... ... 329
Literatur ................ ... ... ... .... 351
Stichwortverzeichnis ................... 357






I Vorbemerkung:
Moderner Horror, oder was zum Teufel
geschah mit Dracula und seinen
Zeitgenossen?

Im Anfang waren die Goétter, und die Gotter wirk-
ten in die Welt, und aller Schrecken kam vom Un-
willen der Gotter, von ihren Kémpfen untereinan-
der und ihrem manchmal grausamen Spiel mit den
Menschen. Dann kam aus der Wiiste die Kunde: Es
gibt nur einen Gott. Einen der michtig und wider-
spruchsfrei ist, der eigenhdndig die Welt und alles
was sich in ihr tut erschaffen hat, sogar seinen eige-
nen Gegenspieler, den Teufel. Seitdem leben die Men-
schen in einer dreifachen Furcht: Dass Gott sie stra-
fen werde, durch Sintfluten, Plagen, Weltuntergange
und blutigen Regen. Dass Gott sie verlassen werde,
sich einfach nicht mehr um seine Schopfung kiim-
mern und sie ihrer eigenen Verderbtheit und Gewalt
iberlasse. Und: Dass sie der Teufel holt.

Tief unten, in den Fundamenten (und Verstecken)
unserer Kultur ist das Bose immer noch in der christ-
lichen Kosmologie das notwendige Gegenstiick zum
Guten. Zu den Wonnen des Paradieses gehort es of-
fensichtlich auch, die Angst und die Qualen der Siin-
der in der Holle zu geniefien, von oben herab, sozusa-
gen. Im kosmologischen Mittelbau des christlichen
Universalbildes, auf der Erde und im realen Leben,
nimmt man, zumindest als Bild, schon mal beides



vorweg: die lichte Harmonie des Paradiesischen
und die Hoéllenvision. Unniitz zu sagen, dass es na-
tiurlich die Hollenbilder sind, die fiir Faszination
und Vergniigen sorgen. Immer, so scheint es, gibt es
einen Abglanz der Holle auf Erden - entweder, in-
dem sich das Hoéllische in Menschen (oder etwas in
der Art) zeigt, die im Auftrag des Teufels versuchen,
uns zu verderben (was sind Massenmorder, Dikta-
toren, Folterknechte, Amoklaufer oder wahnsinnige
Wissenschaftler anderes als »Abgesandte der Holle«,
»teuflische Wesen« und von »satanischer Bosheit«?),
oder indem sich ganz buchstablich »die Hoélle auf-
tut« und irgendwelche geheimen Pforten, Rituale,
Blutmessen eine direkte Verbindung von Welt und
Unterwelt herstellen. In George A. Romeros Dawn
of the Dead (deutsch urspriinglich: Zombie) ist dafiir
die schliissigste, knappste und brutalste Erkldrung
gefunden: »Wenn in der Holle kein Platz mehr ist,
dann kommen die Toten auf die Erde zuriick.« An-
ders gesagt: Dann wird die Welt eine Filiale der Holle.
(Und merkwiirdigerweise scheint man sich im Him-
mel nicht allzu viel darum zu scheren.)

In der Renaissance trat neben diese beiden ge-
gensitzlichen Zustinde - gut und schon/bdse und
hasslich — etwas Drittes, Faszinierendes und Erschre-
ckendes: das Fremde. Von Angesicht zu Angesicht
haben die wenigsten Leute damals das Fremde gese-
hen, die seltsamen Tiere, die exotischen Volker mit
eigentiimlichen Erndahrungs- und Paarungsgewohn-
heiten, die schlimmen Gétter. Aber nun gab es Welt-
reisende und ihre Erzdhlungen, und es gab vor allem

10



Bilder, die in den neu entstandenen Drucktechniken
auch weit und schnell zu verbreiten waren. War das
Fremde nur eine Erscheinungsform des Bosen (und
ahnelten nicht viele der fremden Tiere und Wesen
den Hollenbildern)? Oder verhielt es sich, wie die
Humanisten mahnten, genau umgekehrt, namlich
so, dass es zu den Dummbheiten der Menschen ge-
hort, in allem Fremden erst einmal das Bdse zu se-
hen? Wie dem auch sei, die Dinge waren in Bewegung
geraten.

Und in der Bilderflut des Barock gerieten Himmel,
Welt und Holle erst richtig in wahrhafte Bewegung.
Stiirzende Engel, schwebende Menschen und Ar-
chitekturen, bei denen Schein und Sein kaum noch
zu unterscheiden waren: Neben das Bdse und das
Fremde trat die Illusion als gefdhrlich-faszinierende
Wahrnehmung. Und etwas entstand, was es vorher
nicht gegeben hatte: der Raum als bedeutende Di-
mension; nicht mehr ausschliefSlich weit weg oder
nah, sichtbar oder jenseits, sondern Vieles dazwi-
schen bestimmte die moralische Wahrnehmung.
Nun konnte nicht nur eine Erscheinung gut oder
bose sein, sondern auch Raume konnten es. (Musik,
wie die von Bach, erzeugte formlich die Raume der
Erhabenheit, wihrend Haydn schon damit begann,
das Publikum und seine Erwartungen in die Raum-
Dramaturgie der Musik mit einzubeziehen.) Teufel,
Hexen und Didmonen »besetzen« nun nicht nur See-
len und jenseitige Reiche, sondern auch Raume; eine
vollig neue Beweglichkeit entsteht. Im Rokoko ge-
hort es schliellich zum guten Ton, einander zu tdu-
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schen, auch iiber die Grenzen des »Bésen« hinweg.
Ein wenig bose zu sein, gehort zur Kultur.

Die Romantik erkannte nicht nur die dunklen Sei-
ten der Seele, die Innenwelt der Marchen, sondern
auch die Doppelnatur der Ungeheuer: Gewiss, sie
werden durch den Schlaf der Vernunft geboren. Aber
eben auch durch etwas, das man fast das Gegenteil
nennen konnte, durch die Entfernung des Menschen
von der Natur. Dort, wo sich Natur und Zivilisation
(oder doch eine technifizierte Barbarei) besonders
heftig treffen, da entsteht auch das Grauenhafte, wie
die Alraune, die unter dem Galgen wichst und die
Ordnung zwischen Pflanze, Tier und Mensch auf-
hebt (wie spdter eine Unmenge scheufllicher Wesen
aus dem Weltall oder den Hoéllentiefen in der Science
Fiction und dem Horror-Genre). Die »schwarze Ro-
mantik«, noch heute ein unerschopfliches Reservoir
fir Horror- und Schauer-Phantasien, machte mit den
dufleren Schrecken der Mirchen und Sagen ernst. Es
gab fortan nicht mehr nur ein Boses, das das Leben
bedroht, sondern ein weitaus schlimmeres, das es auf
die Seele abgesehen hat und ldngst nicht mehr die
Form eines Teufelspaktes haben muss, wo man seine
Seele verkaufen kann wie einen Besitz, eine Eintritts-
karte in die Menschengesellschaft und in den Him-
mel, sondern dieses neue Bose gelangte tief in die
Seele selbst, ja es war, wie sich beim armen Dr. Jekyll
herausstellt, schon immer ein notdiirftig verschlos-
sener Teil.

Das Bose ist nunmehr weder fremd noch jenseitig,
es ist der Doppelganger, das abgespaltene Triebwesen,
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der Schatten, der uns folgt, ein Teil des Menschen, so
wie Geist, Korper und Leidenschaft Teile des Men-
schen sind. Dem biederen Herrn Meier, der gar einer
ganzen Epoche den Namen gab, die ihn nicht ver-
dient hat, gelang es mitnichten, diesen Schatten des
Bosen durch ein stetig und ehrbar gefithrtes Leben
loszuwerden. Es gelang ihm nur, eine neue Balance
zu finden zwischen Alltagsvernunft, Bigotterie und
Phantasie-Exzess.

Das Grauen wird in dieser literarischen und bild-
nerischen Phantasie in gewisser Weise zur biir-
gerlichen Privatsache (wie im tbrigen ja auch die
Lektiire); man bewegt sich auf den Traum des Bie-
dermeier zu, in dem die Schrecken aus dem offent-
lichen Raum verbannt sind - und zu Hause aus dem
Heimlichen das Unheimliche wird.

Der harte Kampf des achtzehnten Jahrhundert um
die Herrschaft der Reiche und der Klassen brachte
auch die (ndchste) grofle Auseinandersetzung zwi-
schen Vernunft und Magie. Die Aufkldrung produ-
zierte ein neues Bedrohungspotenzial, gerade in ih-
rem hier und da wahnhaften Bestreben, an ihren
Réndern keine dunklen Zonen des Irrationalen zu
dulden. In der Dialektik der Aufklarung fand sich das
Unverniinftige durchaus terroristisch verfolgt. Nach
dem Bosen, dem Fremden und dem Unwirklichen
war nun der Wahnsinn die Bedrohung schlechthin,
der mit grausamen »verniinftigen« Mitteln bekdmpft
werden musste. Mit Stromschldgen, Eiswasser, Fesse-
lungen und Giften, zum Beispiel.

Der Wahn schliefllich verband sich im biirgerlichen
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Zeitalter mit dem Fortschritt, und so entstanden
ganz neue Mixturen: Das verniinftige Bose, die ver-
ruckte Wissenschaft, das fremde Wissen (der fremde
Blick), die wissenschaftliche Illusion, aber auch das
unschuldig Bose, das wahnsinnige (Morder-)Kind,
das tragische Halbwesen. Und zur gleichen Zeit ent-
standen zwei weitere Bedrohungen. Die eine kam
aus den Erfahrungen und aus der Schuld, die man
in den europdischen Zentren aus den Kolonien mit-
brachte. Die Kulturgiiter, die man dort geraubt hatte,
die heiligen Biicher, Mumien, Goldschitze, entfalte-
ten ihren Fluch, das fremde Wissen aus Asien, Afrika
und der Siidsee entwickelte hier ein verhdangnisvolles
Eigenleben, mit dem Gift der exotischen Tiere, mit
den Zauberspriichen der verbotenen Biicher konn-
ten in den Biirgervillen jetzt die Erbtanten ermordet
werden. Und die gestohlenen Gétter und Ahnen der
fremden Religionen entkamen des Nachts aus den
Volkerkunde-Museen, um die Stadte in ihrem Mo-
dernisierungswahn heimzusuchen.

Die rasante Industrialisierung und die archaische
Kultur der Kolonien (der kolonialisierten Volker
ebenso wie des Typus des abenteuerlichen - und
unmoralischen - Kolonialisten) prallten aufeinan-
der, und eine der Antworten darauf war: Massenlite-
ratur, Genreproduktion, Bildersturm in Magazinen
und Museen, Zauberschauen, Melodrama und Geis-
terbahn. Der endlose Kreislauf von Angst, Fiktion,
neuer Angst und neuer Fiktion wurde beschleu-
nigt, bis hin zu einem Punkt, an dem die Produktion
der Fiktionen und der Bilder selber in den Rang des
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Grauenhaften auf- oder auch abstieg. »Schmutz und
Schund« galten im neunzehnten Jahrhundert in der
Literatur und in den populdren Bilderfabrikationen
so sehr als Ausloser fiir bose Taten, wie es heute Hor-
rorfilme und Computerspiele tun. Der guten Gesell-
schaft war schon damals die Phantasieproduktion fiir
den eigenen Nachwuchs extrem ungeheuerlich.

Auch dysfunktionales soziales Verhalten wurde
nun erst im Umweg tiber die Fremde verstanden. So
geriet etwa der Begriff des Amokldufers, fir die ei-
gene Kultur zunachst unvorstellbar, selbst in der en-
zyklopadischen Information zu einer schaurigen Mar.
Meyers Lexikon des Jahres 1888 definiert: » Amuck-
laufen (Amoklaufen, vom javanesischen Wort amoak,
toten), eine barbarische Sitte unter mehreren malai-
ischen Volksstimmen, z.B. auf Java, besteht darin,
dass durch Genuss von Opium bis zur Raserei Be-
rauschte, mit einem Kris (Dolch) bewaflnet, sich
auf die Stralen stiirzen, und jeden, dem sie begeg-
nen, verwunden oder tdten, bis sie selbst getotet
oder doch iiberwiltigt werden«. Den Amoklauf als
gezieltes Geschehen unterstellt man stets der frem-
den Kultur, wihrend ein Amokldufer in der eigenen,
wenn es ihn denn gibt, nur ein wahnsinniger Einzel-
ner sein kann.

Was die biirgerliche Gesellschaft iiberdies be-
herrschte, war ein tiefer Widerspruch zwischen der
Inszenierung im oOffentlichen Raum und der wah-
ren Praxis der sexuellen Okonomie, das Ineinander
von obszoner sexueller Ausbeutung und moralischer
Heuchelei in der Konstruktion einer vorwiegend
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»patriarchalen« Gesellschaft. So musste, frither oder
spéter, neben dem Bésen, dem Fremden, dem Illu-
sorischen und dem Wahnsinnigen die Bedrohung
der biirgerlichen Person eine weitere Form (oder
eine Un-Form, eine Vielzahl von Formen) anneh-
men: das Verdringte. Nicht erst seit Sigmund Freud,
der es zu beschreiben und es sogar zu berechnen un-
ternahm, in einem einfachen Modell der seelischen
Architektur von Es, Ich und Uber-Ich (wir miis-
sen darauf noch einmal zuriickkommen), drohte
das Verdringte zuriickzukehren, in der Form der
Traume, in der Form der Fehlhandlungen, der Neu-
rosen, der Hysterien und der Psychosen (seelische
Erkrankungen, die nicht mehr die vollstindige Aus-
grenzung der »Wahnsinnigen« erlaubten wie im
Zeitalter zuvor) und in der neuen Form eines trieb-
haften Bosen, das, ganz anders als das satanische und
das materielle Bose, der prinzipielle Bésewicht und
der Morder aus Hab- oder Machtgier, zwischen Un-
schuld und Schuld changiert: Ist der triebgesteuerte
Tiéter verantwortlich fiir seine Taten, ist der manische
Ritualmorder bei sich, wenn er mordet, weif§ dieses
Bose von sich selbst? All das wird nicht nur ein juris-
tisches, sondern auch ein literarisches Problem.

Das Grauen jedenfalls entsteht dort, wo sich die
beiden Sphiren, der Traum und die Wirklichkeit,
das Unbewusste und der Tagesverstand beriihren.
Und in der Abwehr entsteht aus dem Bdosen und dem
Fremden ein Drittes: Das Andere. Das Andere wird
um so michtiger, als sich die beiden Vorformen auf-
l6sen. Gut und Bose voneinander zu unterscheiden
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wird immer schwieriger, das Fremde ist nur noch
das gerade einmal nicht ge- und erkannte (und im
deutschen Faschismus endlich zeigt sich das abso-
lute Bése zugleich als mehrheitsfihig und als aus-
gesprochen banal), kaum hat es der aufgeschlossene,
biirgerliche, verniinftige Blick erfasst, da ist es auch
schon nicht mehr fremd (wéhrend freilich umgekehrt
das Allernichste, der Nachbar, der Ehepartner, der
Mitarbeiter um so fremder werden kann, womit ein
neues Genre des Grauens erschaffen ist: der Thriller).
Je mehr die Welt erforscht, berechnet und bereist ist,
desto weniger Fremdes gibt es. Und die Vorstellung
vom Weltraum als unendlichem Reservoir an frem-
den Wesen, an Aliens, die mal dem Menschen oder
anderen Wesen der irdischen Schopfungsgeschichte
ahneln, mal nicht, bleibt abstrakt und auflerlich. Die
Science Fiction kehrt zwangslaufig schliefllich zum
Mirchen zuriick. Aber »das Andere«, wie es in hei-
ligem Schauer von Autoren wie H. P. Lovecraft be-
schrieben - oder in seiner »Unbeschreiblichkeit« er-
weckt — wird, bleibt eine paradoxe Realitit.

Die niachsten Bedrohungen entstehen aus der Tech-
nik selber. Der technologische Fortschritt erzeugt
die Zauberlehrlinge, die ihrer Zauberbesen nicht
mehr Herr werden. Der selbstgemachte Weltunter-
gang ist das Zentrum der Katastrophenphantasie in
der Science Fiction. Das perfekte Bild dafiir ist die
Atombkraft, aber tiberall, wo technischer, industrieller,
wirtschaftlicher, wissenschaftlicher, medialer Fort-
schritt produziert wird, da wird auch das Grauen pro-
duziert: Umweltverschmutzung, die harmlose Tiere
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in reiflende Bestien verwandelt, aus den Labors ent-
kommene Viren, Genmanipulationen und Selek-
tionsprojekte, die den »Nach-Menschen« erzeugen
(die Bestie, die entsteht, wihrend man den »Uber-
menschen« erschaffen will), die Maschinen, die erst
zum Lernen, dann zum Denken und schlief’lich zum
Bosen fahig sind, Androiden, Zylonen und Termina-
toren jeglicher Gestalt.

Dabei entsteht die ndchste Kategorie des Grau-
ens in der Spitzeit des Konsumkapitalismus: Das
Kaputte. Die Trennlinie verlduft nun zwischen dem
Funktionierenden und dem Defekten. Alptraume in
der Science Fiction sind defekte Maschinen, defekte
Systeme und defekte Gesellschaften; der Alptraum
des Horrors wird der defekte Mensch. Der Zombie
a la Romero ist der defekte, iiberfliissige Mensch par
excellence, der nur in einer kaputten Gesellschaft
entstehen kann. Der Menschenmiill, der zu nichts
nutze ist, aber dennoch fressen will.

In der schonen neuen Welt der Medien und der
elektronischen Simulationen schlieSlich entsteht
das perfekteste aller Monster, das Wesen, das alles in
allem ist: das Bose, das Fremde, das Illusorische, das
Wahnhafte, das Verdriangte, das Andere, das Defekte,
das Apokalyptische und das Simulierte. Anders ge-
sagt: Die Erscheinung des »reinen« Bosen, das in der
urspriinglichen Kosmologie von Himmel und Hoélle
dem reinen Guten gegeniiberstand, ist nun, nach
einer langen Geschichte der Manipulationen, Refle-
xionen und Basteleien, »wirklich« geworden. Nicht
als ein Teil der Schopfung, nicht als Balanceakt der
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gottlichen Harmonie, nicht als Warnung und Lehr-
stiick, sondern als animalische, materielle, mediale
und okonomische Realitdt. Die Zombies schlief3-
lich sind Nachfahren und Ableitungen aller Monster,
Diamonen und Halbwesen, gewiss doch, und anste-
ckend waren auch ihre vampirischen und sonst wie
parasitdren Vorldufer. Aber so verdammt nahe daran
war das Bose in unseren Traumen noch nie, zur Ge-
wohnheit, zum Normalfall zu werden. Die Monster,
das sind Zombies wie du und ich.

In Romeros Day of the Dead (dt. urspriinglich
Zombie 2 — Das letzte Kapitel) fragt sich der Held,
was die Zombie-Katastrophe zu besagen hat, wenn
man sie denn mit einem Gott in Beziehung setzen
konnte: Wollte er den Menschen »zeigen, wie die
Holle aussieht«? Ist es eine, ja, ist es die grofite »Prii-
fung«? Oder haben die Menschen umgekehrt ein
Stadium erreicht, in dem sie sogar »ihm« gefdhr-
lich werden konnten? Es gibt darauf keine Antwor-
ten mehr. Schicksal, Strafe, Zeichen oder Chaos - fiir
den Uberlebenskampf spielt das zunichst so gut wie
keine Rolle. Und um dem Geschehen wenigstens
»Sinn« zu geben, dazu fehlt es den Menschen in die-
sem apokalyptischen Abwehrkampf an dem einen
sicheren Punkt, von dem aus man eine moralische
Wertung her vornehmen konnte.

Die Kulturgeschichte des Grauens verbraucht sich
nicht. Im Gegenteil, es lagern sich immer neue Bil-
der an die alten an. So wie in einem einzelnen Le-
ben das Grauen, das man beim ersten Lesen von Pe-
terchens Mondfahrt erlebte nicht verschwindet, nur
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weil einen, zum Beispiel, George A. Romeros Dawn
of the Dead mit unvergesslich scheufSlichen Bildern
angesprungen hat, so sind auch die alten Formen des
Schauers, das Mirchen, die Erzahlungen der Schwar-
zen Romantik, die »gothic novels«, der Frankenstein-
und Dracula-Grusel der alten Universalfilme, die
sarkastischen Horror-Geschichten der EC-Comics
oder Roger Cormans Poe-Stilisierungen durch die
modernen Formen nicht so sehr tiberdeckt als be-
reichert. Eine der nicht so sehr begeisternden Folgen
davon ist, dass ungefahr neunzig Prozent aller Pro-
duktionen in der phantastischen Literatur und im
phantastischen Films nicht viel mehr als Variationen
oder Remakes der Grund-Ideen des Genres aus dem
neunzehnten Jahrhundert sind (die meisten davon,
um genau zu sein, Remakes von Remakes von Re-
makes ...) Das heifdt allerdings nicht, dass Moderni-
sierungen auch im phantastischen Genre nicht sehr
heftig und umstiirzlerisch sein konnten.

Das kann geschehen durch eine narrative und iko-
nographische Uberfiillung. Eines der wunderbars-
ten Beispiele dafiir ist Stephen Kings Roman Shining
und in gewisser Weise auch (selbst wenn King nie so
recht gliicklich damit war) Stanley Kubricks Verfil-
mung. In Shining geht es um einen Schriftsteller in
der Schaffenskrise, es ist ein trockener Alkoholiker
mit offenkundigen Problemen in der Beziehung zu
seinem Sohn und zu seiner Frau, die moglicherweise
eine eigene Neurose in ihrer Mutterbindung nicht
recht verarbeitet. Und es geht um den Sohn, der das
zweite Gesicht hat, um ein Hotel, in dem Untote leben
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und das unter dem Fluch eines furchtbaren Verbre-
chens leidet (von einem noch viel dlteren Fluch, das
indianische Heiligtum des Grundes betreffend, ganz
zu schweigen), und bei alledem scheinen die Erzdhl-
faden von Mystery, Horror und Thriller durcheinan-
dergekniuelt. Auf der anderen Seite wiederum macht
die Auflosung nach den Regeln des einen Genres die
des anderen absurd. Den genau entgegengesetzten
Weg hat George A. Romero eingeschlagen, indem er
die Horror-Erzdhlung bis auf das Skelett reduziert,
alle Maskierungen, Abschweifungen und Zutaten
wegldsst. Dass King und Romero gerne miteinander
arbeiten steht also auf dem einen, ob die Mischung
wirklich aufgehen kann auf einem anderen Blatt.

Moderner Horror, das ist einerseits die Ubertra-
gung der guten alten Motive des gotischen Horror
in die Gegenwart. Dracula kommt nach New York,
die Werwdolfe werden im Fernsehen iibertragen, Dr.
Jekyll und Mr. Hyde treiben ihr Unwesen im Biiro-
hochhaus. Das ist andererseits eine Verkniipfung
von Horror und Science Fiction: die Halbwesen der
Gegenwart kommen nicht mehr aus der Holle, son-
dern aus dem Laboratorium. Und dann ist da noch
das Objekt der Moderne, das seinerseits in die Rolle
eines Damonen schliipft: Fahrstithle, Autos oder so-
gar Kiithlschrinke konnen zu morderischen Halbwe-
sen werden.

Aber alle diese Verkniipfungen bleiben doch in
aller Regel an der Oberfliche. Es sind die alten »vik-
torianischen« Mythen in neuer Gestalt oder mit Ab-
schweifungen in die (technische) Moderne.

21



Die oberflichliche Maskierung des mehr oder
weniger guten alten Horror mit Elementen der mo-
dernen Zeit bildet aber erst das Fundament fiir ein
neues Haus des Horrors. Wirklich moderner Horror
entsteht wohl erst (und auch nicht prinzipiell und
umfassend) mit Stephen King, namlich aus einer ge-
nauen Beschreibung eines sehr realen sozialen und
familidren Hintergrunds heraus und einer Kenntnis
seiner Mechanismen. (Ubrigens machen nur wenige
Verfilmungen seiner Stoffe diese Modernisierung
auch wirklich mit. Sie »spielen« zwar in der Gegen-
wart, aber sie vermitteln keine Gegenwirtigkeit.) Bei
ihm ndamlich brechen nicht nur die alten Mythen
wieder in der Moderne auf (dass sie »unsterblich«
sind, wissen wir allemal), sondern sie verbinden sich
in der Tat mit den Schrecknissen der Moderne sel-
ber, mit der Mikrostruktur der Macht, der Massen-
produktion, den Medien, dem Alltag. Vor allem aber
kann man das Bose nun nicht mehr so ohne Weiteres
aus der Welt schaffen; die Frage ist nicht, wo es her-
kommt, die Frage ist allenfalls, wo es sichtbar wird.
Und das heif3t auch, es hat zwar nach wie vor seine
sensibelsten Botschafter und seine wahren Gegner
in den Menschen, die gerade vom Kind zum jungen
Erwachsenen werden, aber es macht auch vor dem
Alltag im Biiro und vor dem geordneten Familien-
leben in Suburbia nicht halt. Der moderne Horror ist
nicht mehr an die sexuellen Initiationsriten der puri-
tanischen Biographie gebunden, er verarbeitet nicht
mebhr allein die Schocks der Adoleszenz, dieses chao-
tische Ineinander von Begehren und Angst, der mo-
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derne Horror ist, im Gegensatz zum gotischen nicht
mehr als romantische Phantasie zu einer psychoana-
lytisch gepragten Traumdeutung allein zu lesen, er
macht sich ein Vergniigen daraus, da erst richtig an-
zufangen, wo uns Doktor Freud als geheilt entlassen
wiirde.

Das moderne Halbwesen des neuen Horrorfilms
hat im allgemeinen den Kontext des Familienromans
verlassen und ist zu einer »reinen« sozialen Meta-
pher geworden. So ist es nicht verwunderlich, dass
es nun nicht mehr so sehr als Individuum auftritt (al-
lenfalls mit der Begabung versehen, andere Indivi-
duen anzustecken) sondern als Kollektiv, mehr noch:
als epidemische Krankheit, die iber ganze Teile der
Gesellschaft hereinbricht und sie rebarbarisiert, wie-
der zu Tieren, zu Kérpern ohne Seelen und ohne Ge-
schichte macht.

So ist zwar das Opfer eher individualisiert (es kann
in dieser Konstruktion nicht mehr eigenschaftslos
sein), aber auch die Krifte zur Vernichtung des Bo-
sen sind nun Kollektive, denen, gemeinerweise die
Unschuld der Opfer, der jungen Maddchen insbeson-
dere, zum Koder vorgesetzt wird. Das Bose ist gestalt-
los geworden, reduziert etwa auf eine Maske, heftiges
Atmen und den Gebrauch von Messern und allen an-
deren todlich spitzen Gegenstdnden, Sdgen oder Lan-
zen. Der Mythos ist gewissermaf8en noch einmal ver-
dichtet (und zugleich umgewendet). Die phallische
Kraft von Zeugung, Erlosung und Tod ist nun gleich-
sam ohne Geschichte und Ziel auf einen direkten
Dialog mit dem Korper gerichtet; der blanke Stahl
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wird wie magisch von allem lebenden Fleisch ange-
zogen, um in es einzudringen, und das Fleisch will
zerfallen und die Knochen freigeben. Nach dem Bo-
sen, dem Fremden, dem Verdringten ist das Ding
an sich zum Horror geworden. Das Subjekt hat so-
wohl sein Trager-Medium, den Korper, als auch seine
Verlingerung, das Objekt, verloren. Es wendet sich
beides gegen ihn: Die Dinge, wie sie sind gegen die
gesellschaftliche Maskerade. Deshalb ist, anders als
im gotischen Horrorfilm, in der Moderne des Gen-
res auch das Licht keine Garantie mehr gegen das
Grauen. Das Bose besetzt das Gewdohnliche. Es hat
keinen Ort mehr, es erscheint im Zentrum von All-
tag und Arbeit. Nichts geht mehr.

Damit hatte sich in den spiten siebziger Jahren das
Genre aus der Institution einer mythischen Repara-
turwerkstatte fiir die Verluste einer biirgerlichen So-
zialisation (Odipus, Religionstrauma, schwarze Pid-
agogik, Bildungsfetzen und all der Scheifl) und zur
Neukonstruktion der Wahrnehmung durch die ver-
lassliche Rekonstruktion von Zeit, Raum und Person
nach dem Desaster eines audiovisuellen Anfalls von
Sex, Gewalt und Psychose fortentwickelt und war zu
einem frontalen Angriff von Trash-Kultur auf den
Mainstream geworden. Unniitz zu sagen, dass nach
dem Erfolg der Independents mit den harten, wil-
den Horrorfilmen wie The Hills Have Eyes (dt. Hii-
gel der blutigen Augen), Texas Chainsaw Massacre (dt.
Blutgericht in Texas) oder Night of the Living Dead
(dt. Die Nacht der lebenden Toten, auch: Die leben-
den Toten) beim Publikum und in den Gazetten auch
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die groflen Studios aus dem Nischenprodukt »neuer
Horrorfilm« ein gut vermarktbares Produkt machen
wollten: Jede Hollywood-Krise wird mit einer Welle
von Horrorfilmen beantwortet. Und jede Krise des
Horrorfilms mit einer Riickkehr zu familienfreund-
lichen Filmen.

Nachdem in den 1980er Jahren das Kino der biir-
gerlichen Klasse nicht feindlich gesonnene Institu-
tion wieder etabliert hatte und das Genre Horrorfilm,
jenseits der Gruselkomédien und der stilvoll iiber-
produzierten Neuauflagen der klassischen Stoffe, zu-
nédchst in den Videotheken und dann ganz und gar
im Bereich des Obskuren verschwunden war, machte
sich das Fehlen einer bestimmten Wahrnehmung be-
merkbar. Das Horror-Genre im Kino war ndamlich
urspriinglich nicht so sehr ein Genre des schieren
Hasses (unter anderem auch des Hasses der White-
Trash-Klasse auf die eigene und noch mehr auf die
biirgerliche Jugend), sondern das einer romantischen
Wahrnehmungssteuerung. Hier lernte man im Kino
mit dem Unklaren zu leben, strategisch mit den psy-
chotischen Impulsen umzugehen, den Blick in die
Welt der Zeichen zu richten, und einander nicht an-
zusehen. Romantisch schon die literarischen Quel-
len, von Edgar Allan Poe bis Bram Stoker, eben den
Ubergang vom Hohen zum Niederen signalisierend,
in der Suche nach dem Gotischen, dem Punkt wo
das Materielle und das Metaphysische in der Wahr-
nehmung auseinanderfillt. Gotischer Horror ist der
Todeskitsch als Nostalgie.

Der gute alte »Gothic Horror« um seine zentra-
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len Halbwesen-Gestalten, den Vampir Graf Dracula,
den Baron Frankenstein und sein selbst fabriziertes
Monster, den Werwolf mit seinem vollmondbeding-
ten Faible fiir menschenfresserische Schindungen,
mit seinen verlassenen Burgruinen, den Totengriif-
ten, Pfahlungsritualen, Familiengeschichten, Kamin-
feuern, Spinnweben und finsteren Gewolben, war mit
der Ankunft des »New Horror« ziemlich mausetot,
einigen unerschiitterlichen Wiederbelebungsversu-
chen zum Trotz. Eine Frage der semantischen Gene-
rationen, unter anderem.

Man war gewarnt und trotzdem machtlos. Der
Verlust des romantischen Blicks im Kino hatte eine
ganze Anzahl von Genres vernichtet, unter anderem
das Genre par excellence, den Western (zu dessen
Wiederbelebung man denn auch folgerichtig roman-
tische Exzesse auffuhr, wie in Dances With Wolves [dt.
Der mit dem Wolf tanzt] oder aber einen unbarmher-
zigen Blick, der dem des »New Horror« nicht unéhn-
lich ist, wie in Clint Eastwoods Unforgiven [dt. Er-
barmungslos]). Die Rekonstruktion der schwarzen
Romantik in der Pop-Kultur, die eine Menge von
Vorliaufern und kleinen Kult-Stiicken hat, trat in ihre
entscheidende Phase mit dem Erfolg der Romane
von Anne Rice, die in ihren Vampir-Romanen eine
neue Mythologie der alten Phantasie von den blut-
saugenden Halbwesen schuf, eine Mythologie in de-
ren unausgefiillter Mitte oder in deren Meta-Raum,
auf den die Augen gerichtet sind, Verlustangst und
Erotologie der modernen Mittelstandsfamilie steht.
(Im tibrigen gehort es zum Nimbus der Autorin, dass
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sie unter anderem Namen einigermaflen explizite
sadomasochistische Sex-Romane schreibt — das ist
schon selbst ein Stiick romantischer Wahrnehmung.)
Der Tod der eigenen fiinfjdhrigen Tochter und die
Erinnerung an die Inszenierung der frohlichen Sex-
Revolution an der Westkiiste bilden die bizarren Eck-
punkte ihrer Phantasie vom Zwischenreich zwischen
den Lebenden und den Toten, und nachdem Francis
Ford Coppola mit seiner cineastischen Riickkehr zu
den Quellen, mit seinem Dracula, leidlichen Erfolg
verzeichnen konnte, war es Zeit fiir eine Verfilmung
von Interview with the Vampire, die Neil Jordan eini-
germaflen opulent besorgte. Es ist eine Welt der letzt-
lich immer kontrollierten Triume, in denen sich das
Sanfte in das Reiflende, die Angst in Lust verwandelt,
die Bilder aber traumwandlerisch von jener roman-
tischen Wahrnehmung bestimmt bleiben, in der sich
das Kiinstliche und Inszenierte schneller zeigt, als
man es entlarven kann: »Dekadenz« nennt man so
etwas wohl. Kein Wunder, dass daraus mit den Ro-
manen von Stephenie Meyer und den entsprechenden
Verfilmungen ein nicht nur neo-romantisches son-
dern vor allem auch neo-puritanisches Feld des Hor-
rors wurde, der zusammen mit den Mystery-Ange-
boten des Fernsehens und den Crossovern zwischen
Dark Fantasy und Horror den Mainstream wieder
eroberte.

Der eigentliche moderne Horror hat sich am Ende
gegen die Macht des gotischen, romantischen, nos-
talgischen und alles in allem ziemlich verlogenen
Old-School-Stoffes nicht durchsetzen konnen, auch
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wenn er immer wieder auf mehr oder weniger »skan-
dalose« Form von sich reden macht und wieder ein
paar Grenzen der Darstellung von Gewalt und Ekel
tiberschreitet. Dies alles macht wohl einigermafien
deutlich, warum es ein Filmemacher wie George A.
Romero, einem Mitbegriinder des »New Horrorg, so
schwer hat, wenn er weder die Pfade des modernen
Horrors verlassen will, noch aber mit jedem Film be-
weisen mag, dass er weitere Grenzen iiberschreiten
will.

Natiirlich geht es beim modernen Horror nicht nur
um die Plots und Figuren, es geht auch um die Er-
zdhlweise. Er entfernt sich vom klassischen Melo-
drama und néhert sich dem »Dokumentarischen«.
Moderner Horror, sieht man einmal von erklarten
Parodien ab, entspricht selten dem iiberraschenden
Miandern eines surrealistischen Alptraums, selten
der pseudo-religiosen Dramaturgie von Siinde, Op-
fer und Erlésung wie im gotischen Horrorfilm, son-
dern er zielt auf eine konsequent durchgehaltene
Entfachung von Terror (wenngleich das auch sonst
kaum jemand so unerbittlich betreibt wie Romero in
seinen Zombiefilmen). Man tritt nicht in ein Jenseits,
man verliert inmitten der Realitdt den Boden unter
den Fiiflen (und moglicherweise: das Leben).

Zum zweiten geht es dabei auch um die Symbol-
sprache. Roger Corman ist zwar insofern »modern,
als in seinen Filmen jene Dinge geschehen, zu de-
nen Dr. Freud aufs Trefflichste zu sprechen wusste
- was insofern kein Wunder ist, als Mister Corman
Dr. Freud sehr genau studiert hat und freimiitig be-
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kennt, dass die schrecklichen Hauser, Griifte und
Keller nichts anderes reprasentieren als den weib-
lichen Korper, den der jugendliche Zuschauer mit
dem Helden verbotener Weise erforschen mochte.
George A. Romero wiirde eine solche Symbolsprache
im Traum nicht einfallen. Thn hat immer schon zu-
gleich mit den Seelenndten von einzelnen Menschen
der Zustand der Gesellschaft, seiner Gesellschaft, um
genau zu sein, interessiert.

Erst einmal geht es bei ihm nicht um symbolische,
sondern um verdammt reale Gewalt. Seine Zom-
bies sind keine Traumwesen, und wenn ein Romero-
Film zu Ende ist, hat man nicht das Gefiihl, man
sei nun aus einem schrecklichen aber zugleich fas-
zinierenden Alptraum aufgewacht und koénne sich
nun wieder der verniinftigen (und ein bisschen lang-
weiligen) Welt der Realitit widmen. Die Verstorun-
gen setzen sich vielmehr genau in diesem Alltag fest.
Das erklart im Ubrigen auch, warum eine Reihe von
Menschen ihr Kino-Erweckungs- und meinethalben
auch Traumatisierungserlebnis in Filmen dieses Re-
gisseurs hatten. Ein paar von Romeros Bildern wird
man einfach nicht mehr los; sie haben sich nicht, wie
sich das fiir »anstdndige« Filme gehort, am Ende
»aufgelost«.

Der Schrecken entsteht in einer realen, konkreten
und Gberschaubaren Situation, nicht an den Randern
der Aufklarung, nicht an den Einfallstoren des My-
thos, nicht in alten Gemdauern, Tempeln und nicht
einmal in den einsamen Stunden. Nur der Friedhof
bleibt als Schreckensort, denn gestorben wird immer.
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In Romeros Filmen verliert der Horror seine letzten
Wurzeln im Miarchen. Man begegnet ihm auf Augen-
hohe.

Es gibt hier nicht mehr das Spiel zwischen dem
Sichtbaren und dem Unsichtbaren; der Schrecken
in einem Romero-Film entsteht nicht aus der Sug-
gestion. Er ist verdammt noch mal real. Das bedeu-
tet auch, dass der Film den Zuschauer ernst nimmt,
kein An-der-Nase-herumfiihren, keine ironischen
Verweise: Ist ja nur ein Film. Es ist eine Art »What
You See is What You Get«-Horror.

Der explizite Gewaltfilm und das Wesen der blu-
tigen Leichenteile oder »Body Parts« ist eine Seiten-
linie des Genres seit Herrschel Gordon Lewis in den
1960er Jahren seine Blutbestien und Maniacs auf die
Leinwinde der Autokinos loslief3. Aber sein No-Non-
sense-Horror wiederum scherte sich wenig um eine
Verankerung der Plots in der Moderne. Da waren
einfach Monster oder sadistische Gewalttiter, und
die verrichteten ihr Gore-Geschift. Aber sie waren
immer noch, was H. P. Lovecraft das »Auflenwelt-
liche« nannte, all dies, was seit Anbeginn das Grauen
ausmacht: das Fremde, das Andere, das Bose, das
Irrationale, das Kranke.

George A. Romero ist nun aber auch mehr als ein
Herrschel Gordon Lewis mit einem Hang zur Ge-
sellschaftskritik (seltsamen Humor, nebenbei, ha-
ben auch andere Horrorfilmer). Fiir Romero, und da
sind wir wohl am Zentrum, kommt der Horror nicht
iber die moderne Gesellschaft, er kommt direkt aus
der modernen Gesellschaft selbst. Wenn tiberhaupt,
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dann kommt auch Religion in Romeros Filmen nur
als Witz vor (wie in Martin, wo die Kirche zum Kino
und der Pfarrer, ganz direkt, ndmlich in der Verkor-
perung durch Romero selbst, zum Filmer geworden
ist).

Im modernen Horror, so wie ihn George A. Ro-
mero versteht, geht es vielleicht erst einmal darum,
alle jene Elemente zu reduzieren, die vordem dafiir
gesorgt haben, dass man wohltuende Distanz errich-
ten kann. Noch bei einem so grimmigen Filmema-
cher des Genres wie Michael Reeves, dessen Witchfin-
der General (dt. Der Hexenjiger) einst durchaus das
Genre verdnderte und in seiner grausamen Schluss-
Sequenz seine Moral auf den Kopf stellte, musste eine
Projektion in die Vergangenheit herhalten, musste es
Reisen an verbotene Orte geben. Die historische Ver-
kleidung und der verwunschene Ort schonen zwar
das Auge nicht, erleichtern aber die Riickkehr: Das
alles war einmal und anderswo. Im modernen Hor-
ror sieht es auf der Leinwand ganz dhnlich aus wie
vor den Tiiren des Multiplexkinos.

Das Flucht-Motiv gehort zur Dramaturgie des klas-
sischen Horrors. Im »Body Count« eines traditio-
nellen Horrorfilms geht es in aller Regel nach einem
melodramatisch aufgeladenen Prinzip der »ten little
indians« oder »zehn kleinen Negerlein« zu; es ist
schrecklich, aber der einen, der entscheidenden Per-
son gelingt die Flucht vor dem Bosen. Irgendjemand
wird gerettet, erlost, verschont. Bei allen Filmen Ro-
meros, bei denen er die kreative Kontrolle behal-
ten konnte, wird diese Regel diipiert, sei es, dass am
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Ende die Flucht gescheitert ist, sei es, dass sie, wie in
Land of the Dead, zu nichts sonderlich Hoffnungs-
frohem fiihrt.

Es war alles nur ein Traum. Ein probater und et-
was abgenutzter Trick des Genres ist es, das Aller-
schrecklichste noch einmal als einen Traum erschei-
nen zu lassen. Das Mérchen »Von einem der auszog
das Fiirchten zu lernen« gibt ein Muster, das in abge-
wandelter Form im Horrorfilm immer wieder ange-
wandt wird, etwa in manchen Folgen der Nightmare
on Elm Street-Serie, wo jugendliche Helden und mehr
noch Heldinnen das Traummonster Freddy Krueger
bezwingen, indem sie ihre eigene Angst vor ihm be-
zwingen. In dem Augenblick, an dem sie an das Bose
(in sich und vor sich) nicht mehr glauben, kénnen
ihnen auch die Klauenhdnde nichts mehr anhaben.
Die Wirklichkeit, so viel ist dagegen in einem Ro-
mero-Film sicher, ist schlimmer als es jeder Traum
sein kann. Und ein Zombie ist nur mit definitiv re-
alen Mitteln zu erledigen.

Der Surrealismus. Der Surrealismus war eine
kiinstlerische Bewegung, die gegen die Belanglo-
sigkeit einer zweckrationalen, kapitalistisch-biirger-
lichen Gesellschaft das Uberraschende, das Nicht-
Aufgehende und das Poetische im alltdglichen Leben
zu finden versuchte. Auch die phantastische Kunst
und Literatur bediente sich gern dieses dsthetischen
Verfahrens, das auf nichts anderes hinauslauft als
darauf, »Schonheit« an sehr eigenartigen Orten, in
den Traumen, den Wohnzimmern und den Museen
des Biirgertums zu finden und dabei dieses zugleich
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nach Kriften zu verstoren. In Horrorfilmen von Juan
Buiiuel, Jean Rollin oder André Delvaux verbindet
sich das Grausame so sehr mit dem Schonen, dass
man sich das Ganze durchaus als »Kunst« einrahmen
und vom Leibe halten kann. Das Verstoérungspoten-
tial musste der Surrealismus rasch verlieren, das
biirgerliche Publikum machte sich den wohligen &s-
thetischen Schauder einfach zueigen. Aber das Kon-
zept, Schonheit zu finden am ungewohnlichen Ort,
war damit nicht verschwunden. Wenn zum Beispiel
Horrorfilme heute noch einen Zugang zum kultu-
rellen Mainstream finden, dann weniger wegen ih-
res Gehalts an sozialem Zorn als dem an »diisterer
Poesie« und »filmischem Surrealismus«. (Letztend-
lich profitiert selbst unser Lieblings-Zauberlehrling
Harry Potter noch davon.) Nichts davon im moder-
nen Horror und bei Romero: Die Welt, in der nur das
Schrecklichste geschehen kann, wird mit der beildu-
figen Genauigkeit einer Dokumentation gesehen. Be-
sonders schon ist es ohnehin nicht, aber es ist auch
nicht auf eine »pittoreske« Art hasslich.

Der Surrealismus war ein probates Mittel, eine
neue Gefahr der modernen Gesellschaft (die sich
in der Postmoderne noch wesentlich verscharft hat)
zu bekdmpfen: Die Langeweile. Moderne Monster,
so scheint es, entstehen viel weniger aus Stinde und
Fremdheit denn aus purer Langeweile. Es sind die
Serienmorder, die toten, weil sie sonst nichts ande-
res Aufregendes zu tun finden, die Amokléufer, die
ihr ereignis- und hoffnungsloses Leben einfach nicht
mehr aushalten, die freundlichen Vorstadtbewohner,
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die im Keller ein Folterlager errichten, bewaftnete
Kids, die sich einen Joyride gonnen, und »out for a
spree« sind. Zombies sind die furchtbarsten Wesen
der Leere. Langeweile und Grauen sind die Zentren
des Lebens geworden, im Alltag aber auch im ewigen
Bilderfluss der Medien, die im Stundentakt abwech-
seln zwischen voyeuristischer Teilhabe am Privat-
leben des Nachbarn und Reality-Soap-Operas iiber
Leute, die so aufregende Dinge tun wie die Tapeten
wechseln oder Spaghetti kochen, und Katastrophen,
die in Endlos-Bilderschleifen von einstiirzenden
Neubauten und blutenden Menschen miinden.

Der Horror bei Romero ist nichts anderes als die
unbarmherzige Verstirkung des alltiglichen Hor-
rors. Eine surrealistische Ausgestaltung kdme bei
ihm nicht in Frage, die dister-realistischen Dekors
weisen viel eher in Richtung einer Minimal Art. Je
ndher man die Welt ansieht, desto brutaler sieht sie
zuriick.



