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I	 Vorbemerkung:  
	 Moderner Horror, oder was zum Teufel  
	 geschah mit Dracula und seinen 
	 Zeitgenossen? 
 

Im Anfang waren die Götter, und die Götter wirk- 
ten in die Welt, und aller Schrecken kam vom Un-
willen der Götter, von ihren Kämpfen untereinan-
der und ihrem manchmal grausamen Spiel mit den 
Menschen. Dann kam aus der Wüste die Kunde: Es 
gibt nur einen Gott. Einen der mächtig und wider-
spruchsfrei ist, der eigenhändig die Welt und alles 
was sich in ihr tut erschaffen hat, sogar seinen eige-
nen Gegenspieler, den Teufel. Seitdem leben die Men-
schen in einer dreifachen Furcht: Dass Gott sie stra-
fen werde, durch Sintfluten, Plagen, Weltuntergänge 
und blutigen Regen. Dass Gott sie verlassen werde, 
sich einfach nicht mehr um seine Schöpfung küm-
mern und sie ihrer eigenen Verderbtheit und Gewalt 
überlasse. Und: Dass sie der Teufel holt.

Tief unten, in den Fundamenten (und Verstecken) 
unserer Kultur ist das Böse immer noch in der christ-
lichen Kosmologie das notwendige Gegenstück zum 
Guten. Zu den Wonnen des Paradieses gehört es of-
fensichtlich auch, die Angst und die Qualen der Sün-
der in der Hölle zu genießen, von oben herab, sozusa-
gen. Im kosmologischen Mittelbau des christlichen 
Universalbildes, auf der Erde und im realen Leben, 
nimmt man, zumindest als Bild, schon mal beides 
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vorweg: die lichte Harmonie des Paradiesischen 
und die Höllenvision. Unnütz zu sagen, dass es na-
türlich die Höllenbilder sind, die für Faszination 
und Vergnügen sorgen. Immer, so scheint es, gibt es  
einen Abglanz der Hölle auf Erden – entweder, in-
dem sich das Höllische in Menschen (oder etwas in 
der Art) zeigt, die im Auftrag des Teufels versuchen, 
uns zu verderben (was sind Massenmörder, Dikta-
toren, Folterknechte, Amokläufer oder wahnsinnige 
Wissenschaftler anderes als »Abgesandte der Hölle«, 
»teuflische Wesen« und von »satanischer Bosheit«?), 
oder indem sich ganz buchstäblich »die Hölle auf-
tut« und irgendwelche geheimen Pforten, Rituale, 
Blutmessen eine direkte Verbindung von Welt und 
Unterwelt herstellen. In George A. Romeros Dawn 
of the Dead (deutsch ursprünglich: Zombie) ist dafür 
die schlüssigste, knappste und brutalste Erklärung 
gefunden: »Wenn in der Hölle kein Platz mehr ist, 
dann kommen die Toten auf die Erde zurück.« An-
ders gesagt: Dann wird die Welt eine Filiale der Hölle. 
(Und merkwürdigerweise scheint man sich im Him-
mel nicht allzu viel darum zu scheren.)

In der Renaissance trat neben diese beiden ge- 
gensätzlichen Zustände – gut und schön/böse und 
hässlich – etwas Drittes, Faszinierendes und Erschre-
ckendes: das Fremde. Von Angesicht zu Angesicht 
haben die wenigsten Leute damals das Fremde gese-
hen, die seltsamen Tiere, die exotischen Völker mit 
eigentümlichen Ernährungs- und Paarungsgewohn-
heiten, die schlimmen Götter. Aber nun gab es Welt-
reisende und ihre Erzählungen, und es gab vor allem 



11

Bilder, die in den neu entstandenen Drucktechniken 
auch weit und schnell zu verbreiten waren. War das 
Fremde nur eine Erscheinungsform des Bösen (und 
ähnelten nicht viele der fremden Tiere und Wesen 
den Höllenbildern)? Oder verhielt es sich, wie die 
Humanisten mahnten, genau umgekehrt, nämlich  
so, dass es zu den Dummheiten der Menschen ge- 
hört, in allem Fremden erst einmal das Böse zu se- 
hen? Wie dem auch sei, die Dinge waren in Bewegung  
geraten.

Und in der Bilderflut des Barock gerieten Himmel, 
Welt und Hölle erst richtig in wahrhafte Bewegung. 
Stürzende Engel, schwebende Menschen und Ar-
chitekturen, bei denen Schein und Sein kaum noch 
zu unterscheiden waren: Neben das Böse und das 
Fremde trat die Illusion als gefährlich-faszinierende 
Wahrnehmung. Und etwas entstand, was es vorher 
nicht gegeben hatte: der Raum als bedeutende Di-
mension; nicht mehr ausschließlich weit weg oder 
nah, sichtbar oder jenseits, sondern Vieles dazwi-
schen bestimmte die moralische Wahrnehmung. 
Nun konnte nicht nur eine Erscheinung gut oder 
böse sein, sondern auch Räume konnten es. (Musik, 
wie die von Bach, erzeugte förmlich die Räume der 
Erhabenheit, während Haydn schon damit begann, 
das Publikum und seine Erwartungen in die Raum-
Dramaturgie der Musik mit einzubeziehen.) Teufel, 
Hexen und Dämonen »besetzen« nun nicht nur See-
len und jenseitige Reiche, sondern auch Räume; eine 
völlig neue Beweglichkeit entsteht. Im Rokoko ge-
hört es schließlich zum guten Ton, einander zu täu-
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schen, auch über die Grenzen des »Bösen« hinweg. 
Ein wenig böse zu sein, gehört zur Kultur.

Die Romantik erkannte nicht nur die dunklen Sei-
ten der Seele, die Innenwelt der Märchen, sondern 
auch die Doppelnatur der Ungeheuer: Gewiss, sie 
werden durch den Schlaf der Vernunft geboren. Aber 
eben auch durch etwas, das man fast das Gegenteil 
nennen könnte, durch die Entfernung des Menschen 
von der Natur. Dort, wo sich Natur und Zivilisation 
(oder doch eine technifizierte Barbarei) besonders 
heftig treffen, da entsteht auch das Grauenhafte, wie 
die Alraune, die unter dem Galgen wächst und die 
Ordnung zwischen Pflanze, Tier und Mensch auf-
hebt (wie später eine Unmenge scheußlicher Wesen 
aus dem Weltall oder den Höllentiefen in der Science 
Fiction und dem Horror-Genre). Die »schwarze Ro-
mantik«, noch heute ein unerschöpfliches Reservoir 
für Horror- und Schauer-Phantasien, machte mit den 
äußeren Schrecken der Märchen und Sagen ernst. Es 
gab fortan nicht mehr nur ein Böses, das das Leben 
bedroht, sondern ein weitaus schlimmeres, das es auf 
die Seele abgesehen hat und längst nicht mehr die 
Form eines Teufelspaktes haben muss, wo man seine 
Seele verkaufen kann wie einen Besitz, eine Eintritts-
karte in die Menschengesellschaft und in den Him-
mel, sondern dieses neue Böse gelangte tief in die 
Seele selbst, ja es war, wie sich beim armen Dr. Jekyll 
herausstellt, schon immer ein notdürftig verschlos-
sener Teil.

Das Böse ist nunmehr weder fremd noch jenseitig, 
es ist der Doppelgänger, das abgespaltene Triebwesen, 
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der Schatten, der uns folgt, ein Teil des Menschen, so 
wie Geist, Körper und Leidenschaft Teile des Men-
schen sind. Dem biederen Herrn Meier, der gar einer 
ganzen Epoche den Namen gab, die ihn nicht ver-
dient hat, gelang es mitnichten, diesen Schatten des 
Bösen durch ein stetig und ehrbar geführtes Leben 
loszuwerden. Es gelang ihm nur, eine neue Balance 
zu finden zwischen Alltagsvernunft, Bigotterie und 
Phantasie-Exzess.

Das Grauen wird in dieser literarischen und bild-
nerischen Phantasie in gewisser Weise zur bür-
gerlichen Privatsache (wie im übrigen ja auch die 
Lektüre); man bewegt sich auf den Traum des Bie-
dermeier zu, in dem die Schrecken aus dem öffent-
lichen Raum verbannt sind – und zu Hause aus dem 
Heimlichen das Unheimliche wird.

Der harte Kampf des achtzehnten Jahrhundert um 
die Herrschaft der Reiche und der Klassen brachte 
auch die (nächste) große Auseinandersetzung zwi-
schen Vernunft und Magie. Die Aufklärung produ-
zierte ein neues Bedrohungspotenzial, gerade in ih-
rem hier und da wahnhaften Bestreben, an ihren 
Rändern keine dunklen Zonen des Irrationalen zu 
dulden. In der Dialektik der Aufklärung fand sich das 
Unvernünftige durchaus terroristisch verfolgt. Nach 
dem Bösen, dem Fremden und dem Unwirklichen 
war nun der Wahnsinn die Bedrohung schlechthin, 
der mit grausamen »vernünftigen« Mitteln bekämpft 
werden musste. Mit Stromschlägen, Eiswasser, Fesse-
lungen und Giften, zum Beispiel.

Der Wahn schließlich verband sich im bürgerlichen 
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Zeitalter mit dem Fortschritt, und so entstanden 
ganz neue Mixturen: Das vernünftige Böse, die ver-
rückte Wissenschaft, das fremde Wissen (der fremde 
Blick), die wissenschaftliche Illusion, aber auch das 
unschuldig Böse, das wahnsinnige (Mörder-)Kind, 
das tragische Halbwesen. Und zur gleichen Zeit ent-
standen zwei weitere Bedrohungen. Die eine kam 
aus den Erfahrungen und aus der Schuld, die man 
in den europäischen Zentren aus den Kolonien mit-
brachte. Die Kulturgüter, die man dort geraubt hatte, 
die heiligen Bücher, Mumien, Goldschätze, entfalte-
ten ihren Fluch, das fremde Wissen aus Asien, Afrika 
und der Südsee entwickelte hier ein verhängnisvolles 
Eigenleben, mit dem Gift der exotischen Tiere, mit 
den Zaubersprüchen der verbotenen Bücher konn-
ten in den Bürgervillen jetzt die Erbtanten ermordet 
werden. Und die gestohlenen Götter und Ahnen der 
fremden Religionen entkamen des Nachts aus den 
Völkerkunde-Museen, um die Städte in ihrem Mo-
dernisierungswahn heimzusuchen.

Die rasante Industrialisierung und die archaische 
Kultur der Kolonien (der kolonialisierten Völker 
ebenso wie des Typus des abenteuerlichen – und 
unmoralischen – Kolonialisten) prallten aufeinan-
der, und eine der Antworten darauf war: Massenlite-
ratur, Genreproduktion, Bildersturm in Magazinen 
und Museen, Zauberschauen, Melodrama und Geis-
terbahn. Der endlose Kreislauf von Angst, Fiktion, 
neuer Angst und neuer Fiktion wurde beschleu-
nigt, bis hin zu einem Punkt, an dem die Produktion 
der Fiktionen und der Bilder selber in den Rang des 
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Grauenhaften auf- oder auch abstieg. »Schmutz und 
Schund« galten im neunzehnten Jahrhundert in der 
Literatur und in den populären Bilderfabrikationen 
so sehr als Auslöser für böse Taten, wie es heute Hor-
rorfilme und Computerspiele tun. Der guten Gesell-
schaft war schon damals die Phantasieproduktion für 
den eigenen Nachwuchs extrem ungeheuerlich.

Auch dysfunktionales soziales Verhalten wurde 
nun erst im Umweg über die Fremde verstanden. So 
geriet etwa der Begriff des Amokläufers, für die ei-
gene Kultur zunächst unvorstellbar, selbst in der en-
zyklopädischen Information zu einer schaurigen Mär. 
Meyers Lexikon des Jahres 1888 definiert: »Amuck-
laufen (Amoklaufen, vom javanesischen Wort amoak,  
töten), eine barbarische Sitte unter mehreren malai-
ischen Volksstämmen, z.  B. auf Java, besteht darin, 
dass durch Genuss von Opium bis zur Raserei Be-
rauschte, mit einem Kris (Dolch) bewaffnet, sich 
auf die Straßen stürzen, und jeden, dem sie begeg-
nen, verwunden oder töten, bis sie selbst getötet 
oder doch überwältigt werden«. Den Amoklauf als 
gezieltes Geschehen unterstellt man stets der frem-
den Kultur, während ein Amokläufer in der eigenen, 
wenn es ihn denn gibt, nur ein wahnsinniger Einzel-
ner sein kann.

Was die bürgerliche Gesellschaft überdies be-
herrschte, war ein tiefer Widerspruch zwischen der 
Inszenierung im öffentlichen Raum und der wah-
ren Praxis der sexuellen Ökonomie, das Ineinander 
von obszöner sexueller Ausbeutung und moralischer 
Heuchelei in der Konstruktion einer vorwiegend 
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»patriarchalen« Gesellschaft. So musste, früher oder 
später, neben dem Bösen, dem Fremden, dem Illu-
sorischen und dem Wahnsinnigen die Bedrohung 
der bürgerlichen Person eine weitere Form (oder 
eine Un-Form, eine Vielzahl von Formen) anneh-
men: das Verdrängte. Nicht erst seit Sigmund Freud, 
der es zu beschreiben und es sogar zu berechnen un-
ternahm, in einem einfachen Modell der seelischen 
Architektur von Es, Ich und Über-Ich (wir müs-
sen darauf noch einmal zurückkommen), drohte 
das Verdrängte zurückzukehren, in der Form der 
Träume, in der Form der Fehlhandlungen, der Neu-
rosen, der Hysterien und der Psychosen (seelische 
Erkrankungen, die nicht mehr die vollständige Aus-
grenzung der »Wahnsinnigen« erlaubten wie im 
Zeitalter zuvor) und in der neuen Form eines trieb-
haften Bösen, das, ganz anders als das satanische und 
das materielle Böse, der prinzipielle Bösewicht und 
der Mörder aus Hab- oder Machtgier, zwischen Un-
schuld und Schuld changiert: Ist der triebgesteuerte 
Täter verantwortlich für seine Taten, ist der manische 
Ritualmörder bei sich, wenn er mordet, weiß dieses 
Böse von sich selbst? All das wird nicht nur ein juris-
tisches, sondern auch ein literarisches Problem.

Das Grauen jedenfalls entsteht dort, wo sich die 
beiden Sphären, der Traum und die Wirklichkeit, 
das Unbewusste und der Tagesverstand berühren. 
Und in der Abwehr entsteht aus dem Bösen und dem 
Fremden ein Drittes: Das Andere. Das Andere wird 
um so mächtiger, als sich die beiden Vorformen auf-
lösen. Gut und Böse voneinander zu unterscheiden 
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wird immer schwieriger, das Fremde ist nur noch 
das gerade einmal nicht ge- und erkannte (und im 
deutschen Faschismus endlich zeigt sich das abso-
lute Böse zugleich als mehrheitsfähig und als aus-
gesprochen banal), kaum hat es der aufgeschlossene, 
bürgerliche, vernünftige Blick erfasst, da ist es auch 
schon nicht mehr fremd (während freilich umgekehrt 
das Allernächste, der Nachbar, der Ehepartner, der 
Mitarbeiter um so fremder werden kann, womit ein 
neues Genre des Grauens erschaffen ist: der Thriller). 
Je mehr die Welt erforscht, berechnet und bereist ist, 
desto weniger Fremdes gibt es. Und die Vorstellung 
vom Weltraum als unendlichem Reservoir an frem-
den Wesen, an Aliens, die mal dem Menschen oder 
anderen Wesen der irdischen Schöpfungsgeschichte 
ähneln, mal nicht, bleibt abstrakt und äußerlich. Die 
Science Fiction kehrt zwangsläufig schließlich zum 
Märchen zurück. Aber »das Andere«, wie es in hei-
ligem Schauer von Autoren wie H. P. Lovecraft be-
schrieben – oder in seiner »Unbeschreiblichkeit« er-
weckt – wird, bleibt eine paradoxe Realität.

Die nächsten Bedrohungen entstehen aus der Tech-
nik selber. Der technologische Fortschritt erzeugt 
die Zauberlehrlinge, die ihrer Zauberbesen nicht 
mehr Herr werden. Der selbstgemachte Weltunter-
gang ist das Zentrum der Katastrophenphantasie in 
der Science Fiction. Das perfekte Bild dafür ist die 
Atomkraft, aber überall, wo technischer, industrieller, 
wirtschaftlicher, wissenschaftlicher, medialer Fort-
schritt produziert wird, da wird auch das Grauen pro-
duziert: Umweltverschmutzung, die harmlose Tiere  
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in reißende Bestien verwandelt, aus den Labors ent-
kommene Viren, Genmanipulationen und Selek- 
tionsprojekte, die den »Nach-Menschen« erzeugen 
(die Bestie, die entsteht, während man den »Über-
menschen« erschaffen will), die Maschinen, die erst 
zum Lernen, dann zum Denken und schließlich zum 
Bösen fähig sind, Androiden, Zylonen und Termina-
toren jeglicher Gestalt.

Dabei entsteht die nächste Kategorie des Grau-
ens in der Spätzeit des Konsumkapitalismus: Das 
Kaputte. Die Trennlinie verläuft nun zwischen dem 
Funktionierenden und dem Defekten. Alpträume in 
der Science Fiction sind defekte Maschinen, defekte 
Systeme und defekte Gesellschaften; der Alptraum 
des Horrors wird der defekte Mensch. Der Zombie 
à la Romero ist der defekte, überflüssige Mensch par 
excellence, der nur in einer kaputten Gesellschaft 
entstehen kann. Der Menschenmüll, der zu nichts 
nutze ist, aber dennoch fressen will.

In der schönen neuen Welt der Medien und der 
elektronischen Simulationen schließlich entsteht 
das perfekteste aller Monster, das Wesen, das alles in 
allem ist: das Böse, das Fremde, das Illusorische, das 
Wahnhafte, das Verdrängte, das Andere, das Defekte, 
das Apokalyptische und das Simulierte. Anders ge-
sagt: Die Erscheinung des »reinen« Bösen, das in der 
ursprünglichen Kosmologie von Himmel und Hölle 
dem reinen Guten gegenüberstand, ist nun, nach  
einer langen Geschichte der Manipulationen, Refle-
xionen und Basteleien, »wirklich« geworden. Nicht 
als ein Teil der Schöpfung, nicht als Balanceakt der 
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göttlichen Harmonie, nicht als Warnung und Lehr-
stück, sondern als animalische, materielle, mediale 
und ökonomische Realität. Die Zombies schließ-
lich sind Nachfahren und Ableitungen aller Monster, 
Dämonen und Halbwesen, gewiss doch, und anste-
ckend waren auch ihre vampirischen und sonst wie 
parasitären Vorläufer. Aber so verdammt nahe daran 
war das Böse in unseren Träumen noch nie, zur Ge-
wohnheit, zum Normalfall zu werden. Die Monster, 
das sind Zombies wie du und ich.

In Romeros Day of the Dead (dt. ursprünglich 
Zombie 2 – Das letzte Kapitel) fragt sich der Held, 
was die Zombie-Katastrophe zu besagen hat, wenn 
man sie denn mit einem Gott in Beziehung setzen 
könnte: Wollte er den Menschen »zeigen, wie die 
Hölle aussieht«? Ist es eine, ja, ist es die größte »Prü-
fung«? Oder haben die Menschen umgekehrt ein 
Stadium erreicht, in dem sie sogar »ihm« gefähr-
lich werden könnten? Es gibt darauf keine Antwor-
ten mehr. Schicksal, Strafe, Zeichen oder Chaos – für 
den Überlebenskampf spielt das zunächst so gut wie 
keine Rolle. Und um dem Geschehen wenigstens 
»Sinn« zu geben, dazu fehlt es den Menschen in die-
sem apokalyptischen Abwehrkampf an dem einen 
sicheren Punkt, von dem aus man eine moralische 
Wertung her vornehmen könnte.

Die Kulturgeschichte des Grauens verbraucht sich 
nicht. Im Gegenteil, es lagern sich immer neue Bil-
der an die alten an. So wie in einem einzelnen Le-
ben das Grauen, das man beim ersten Lesen von Pe-
terchens Mondfahrt erlebte nicht verschwindet, nur 
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weil einen, zum Beispiel, George A. Romeros Dawn 
of the Dead mit unvergesslich scheußlichen Bildern 
angesprungen hat, so sind auch die alten Formen des 
Schauers, das Märchen, die Erzählungen der Schwar-
zen Romantik, die »gothic novels«, der Frankenstein- 
und Dracula-Grusel der alten Universalfilme, die 
sarkastischen Horror-Geschichten der EC-Comics 
oder Roger Cormans Poe-Stilisierungen durch die 
modernen Formen nicht so sehr überdeckt als be-
reichert. Eine der nicht so sehr begeisternden Folgen 
davon ist, dass ungefähr neunzig Prozent aller Pro-
duktionen in der phantastischen Literatur und im 
phantastischen Films nicht viel mehr als Variationen 
oder Remakes der Grund-Ideen des Genres aus dem 
neunzehnten Jahrhundert sind (die meisten davon, 
um genau zu sein, Remakes von Remakes von Re-
makes …) Das heißt allerdings nicht, dass Moderni-
sierungen auch im phantastischen Genre nicht sehr 
heftig und umstürzlerisch sein könnten.

Das kann geschehen durch eine narrative und iko-
nographische Überfüllung. Eines der wunderbars-
ten Beispiele dafür ist Stephen Kings Roman Shining 
und in gewisser Weise auch (selbst wenn King nie so 
recht glücklich damit war) Stanley Kubricks Verfil-
mung. In Shining geht es um einen Schriftsteller in 
der Schaffenskrise, es ist ein trockener Alkoholiker 
mit offenkundigen Problemen in der Beziehung zu 
seinem Sohn und zu seiner Frau, die möglicherweise 
eine eigene Neurose in ihrer Mutterbindung nicht 
recht verarbeitet. Und es geht um den Sohn, der das 
zweite Gesicht hat, um ein Hotel, in dem Untote leben 
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und das unter dem Fluch eines furchtbaren Verbre-
chens leidet (von einem noch viel älteren Fluch, das 
indianische Heiligtum des Grundes betreffend, ganz 
zu schweigen), und bei alledem scheinen die Erzähl-
fäden von Mystery, Horror und Thriller durcheinan-
dergeknäuelt. Auf der anderen Seite wiederum macht 
die Auflösung nach den Regeln des einen Genres die 
des anderen absurd. Den genau entgegengesetzten 
Weg hat George A. Romero eingeschlagen, indem er 
die Horror-Erzählung bis auf das Skelett reduziert, 
alle Maskierungen, Abschweifungen und Zutaten 
weglässt. Dass King und Romero gerne miteinander 
arbeiten steht also auf dem einen, ob die Mischung 
wirklich aufgehen kann auf einem anderen Blatt.

Moderner Horror, das ist einerseits die Übertra-
gung der guten alten Motive des gotischen Horror 
in die Gegenwart. Dracula kommt nach New York, 
die Werwölfe werden im Fernsehen übertragen, Dr. 
Jekyll und Mr. Hyde treiben ihr Unwesen im Büro-
hochhaus. Das ist andererseits eine Verknüpfung 
von Horror und Science Fiction: die Halbwesen der 
Gegenwart kommen nicht mehr aus der Hölle, son-
dern aus dem Laboratorium. Und dann ist da noch 
das Objekt der Moderne, das seinerseits in die Rolle 
eines Dämonen schlüpft: Fahrstühle, Autos oder so-
gar Kühlschränke können zu mörderischen Halbwe-
sen werden.

Aber alle diese Verknüpfungen bleiben doch in  
aller Regel an der Oberfläche. Es sind die alten »vik-
torianischen« Mythen in neuer Gestalt oder mit Ab-
schweifungen in die (technische) Moderne.
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Die oberflächliche Maskierung des mehr oder  
weniger guten alten Horror mit Elementen der mo-
dernen Zeit bildet aber erst das Fundament für ein 
neues Haus des Horrors. Wirklich moderner Horror 
entsteht wohl erst (und auch nicht prinzipiell und 
umfassend) mit Stephen King, nämlich aus einer ge-
nauen Beschreibung eines sehr realen sozialen und 
familiären Hintergrunds heraus und einer Kenntnis 
seiner Mechanismen. (Übrigens machen nur wenige 
Verfilmungen seiner Stoffe diese Modernisierung 
auch wirklich mit. Sie »spielen« zwar in der Gegen-
wart, aber sie vermitteln keine Gegenwärtigkeit.) Bei 
ihm nämlich brechen nicht nur die alten Mythen 
wieder in der Moderne auf (dass sie »unsterblich« 
sind, wissen wir allemal), sondern sie verbinden sich 
in der Tat mit den Schrecknissen der Moderne sel-
ber, mit der Mikrostruktur der Macht, der Massen-
produktion, den Medien, dem Alltag. Vor allem aber 
kann man das Böse nun nicht mehr so ohne Weiteres 
aus der Welt schaffen; die Frage ist nicht, wo es her-
kommt, die Frage ist allenfalls, wo es sichtbar wird. 
Und das heißt auch, es hat zwar nach wie vor seine 
sensibelsten Botschafter und seine wahren Gegner 
in den Menschen, die gerade vom Kind zum jungen 
Erwachsenen werden, aber es macht auch vor dem 
Alltag im Büro und vor dem geordneten Familien- 
leben in Suburbia nicht halt. Der moderne Horror ist 
nicht mehr an die sexuellen Initiationsriten der puri-
tanischen Biographie gebunden, er verarbeitet nicht 
mehr allein die Schocks der Adoleszenz, dieses chao-
tische Ineinander von Begehren und Angst, der mo-
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derne Horror ist, im Gegensatz zum gotischen nicht 
mehr als romantische Phantasie zu einer psychoana-
lytisch geprägten Traumdeutung allein zu lesen, er 
macht sich ein Vergnügen daraus, da erst richtig an-
zufangen, wo uns Doktor Freud als geheilt entlassen 
würde.

Das moderne Halbwesen des neuen Horrorfilms 
hat im allgemeinen den Kontext des Familienromans 
verlassen und ist zu einer »reinen« sozialen Meta-
pher geworden. So ist es nicht verwunderlich, dass 
es nun nicht mehr so sehr als Individuum auftritt (al-
lenfalls mit der Begabung versehen, andere Indivi-
duen anzustecken) sondern als Kollektiv, mehr noch: 
als epidemische Krankheit, die über ganze Teile der 
Gesellschaft hereinbricht und sie rebarbarisiert, wie-
der zu Tieren, zu Körpern ohne Seelen und ohne Ge-
schichte macht.

So ist zwar das Opfer eher individualisiert (es kann 
in dieser Konstruktion nicht mehr eigenschaftslos 
sein), aber auch die Kräfte zur Vernichtung des Bö-
sen sind nun Kollektive, denen, gemeinerweise die 
Unschuld der Opfer, der jungen Mädchen insbeson-
dere, zum Köder vorgesetzt wird. Das Böse ist gestalt-
los geworden, reduziert etwa auf eine Maske, heftiges 
Atmen und den Gebrauch von Messern und allen an-
deren tödlich spitzen Gegenständen, Sägen oder Lan-
zen. Der Mythos ist gewissermaßen noch einmal ver-
dichtet (und zugleich umgewendet). Die phallische 
Kraft von Zeugung, Erlösung und Tod ist nun gleich-
sam ohne Geschichte und Ziel auf einen direkten  
Dialog mit dem Körper gerichtet; der blanke Stahl 
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wird wie magisch von allem lebenden Fleisch ange-
zogen, um in es einzudringen, und das Fleisch will 
zerfallen und die Knochen freigeben. Nach dem Bö-
sen, dem Fremden, dem Verdrängten ist das Ding  
an sich zum Horror geworden. Das Subjekt hat so-
wohl sein Träger-Medium, den Körper, als auch seine 
Verlängerung, das Objekt, verloren. Es wendet sich 
beides gegen ihn: Die Dinge, wie sie sind gegen die 
gesellschaftliche Maskerade. Deshalb ist, anders als 
im gotischen Horrorfilm, in der Moderne des Gen-
res auch das Licht keine Garantie mehr gegen das 
Grauen. Das Böse besetzt das Gewöhnliche. Es hat 
keinen Ort mehr, es erscheint im Zentrum von All-
tag und Arbeit. Nichts geht mehr.

Damit hatte sich in den späten siebziger Jahren das 
Genre aus der Institution einer mythischen Repara-
turwerkstätte für die Verluste einer bürgerlichen So-
zialisation (Ödipus, Religionstrauma, schwarze Päd-
agogik, Bildungsfetzen und all der Scheiß) und zur 
Neukonstruktion der Wahrnehmung durch die ver-
lässliche Rekonstruktion von Zeit, Raum und Person 
nach dem Desaster eines audiovisuellen Anfalls von 
Sex, Gewalt und Psychose fortentwickelt und war zu 
einem frontalen Angriff von Trash-Kultur auf den 
Mainstream geworden. Unnütz zu sagen, dass nach 
dem Erfolg der Independents mit den harten, wil-
den Horrorfilmen wie The Hills Have Eyes (dt. Hü-
gel der blutigen Augen), Texas Chainsaw Massacre (dt. 
Blutgericht in Texas) oder Night of the Living Dead 
(dt. Die Nacht der lebenden Toten, auch: Die leben-
den Toten) beim Publikum und in den Gazetten auch 
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die großen Studios aus dem Nischenprodukt »neuer 
Horrorfilm« ein gut vermarktbares Produkt machen 
wollten: Jede Hollywood-Krise wird mit einer Welle 
von Horrorfilmen beantwortet. Und jede Krise des 
Horrorfilms mit einer Rückkehr zu familienfreund-
lichen Filmen.

Nachdem in den 1980er Jahren das Kino der bür-
gerlichen Klasse nicht feindlich gesonnene Institu-
tion wieder etabliert hatte und das Genre Horrorfilm, 
jenseits der Gruselkomödien und der stilvoll über-
produzierten Neuauflagen der klassischen Stoffe, zu-
nächst in den Videotheken und dann ganz und gar 
im Bereich des Obskuren verschwunden war, machte 
sich das Fehlen einer bestimmten Wahrnehmung be-
merkbar. Das Horror-Genre im Kino war nämlich 
ursprünglich nicht so sehr ein Genre des schieren 
Hasses (unter anderem auch des Hasses der White-
Trash-Klasse auf die eigene und noch mehr auf die 
bürgerliche Jugend), sondern das einer romantischen 
Wahrnehmungssteuerung. Hier lernte man im Kino 
mit dem Unklaren zu leben, strategisch mit den psy-
chotischen Impulsen umzugehen, den Blick in die 
Welt der Zeichen zu richten, und einander nicht an-
zusehen. Romantisch schon die literarischen Quel-
len, von Edgar Allan Poe bis Bram Stoker, eben den 
Übergang vom Hohen zum Niederen signalisierend, 
in der Suche nach dem Gotischen, dem Punkt wo 
das Materielle und das Metaphysische in der Wahr-
nehmung auseinanderfällt. Gotischer Horror ist der 
Todeskitsch als Nostalgie.

Der gute alte »Gothic Horror« um seine zentra-
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len Halbwesen-Gestalten, den Vampir Graf Dracula, 
den Baron Frankenstein und sein selbst fabriziertes 
Monster, den Werwolf mit seinem vollmondbeding-
ten Faible für menschenfresserische Schändungen, 
mit seinen verlassenen Burgruinen, den Totengrüf-
ten, Pfählungsritualen, Familiengeschichten, Kamin-
feuern, Spinnweben und finsteren Gewölben, war mit 
der Ankunft des »New Horror« ziemlich mausetot, 
einigen unerschütterlichen Wiederbelebungsversu-
chen zum Trotz. Eine Frage der semantischen Gene-
rationen, unter anderem.

Man war gewarnt und trotzdem machtlos. Der 
Verlust des romantischen Blicks im Kino hatte eine 
ganze Anzahl von Genres vernichtet, unter anderem 
das Genre par excellence, den Western (zu dessen 
Wiederbelebung man denn auch folgerichtig roman-
tische Exzesse auffuhr, wie in Dances With Wolves [dt. 
Der mit dem Wolf tanzt] oder aber einen unbarmher-
zigen Blick, der dem des »New Horror« nicht unähn-
lich ist, wie in Clint Eastwoods Unforgiven [dt. Er-
barmungslos]). Die Rekonstruktion der schwarzen 
Romantik in der Pop-Kultur, die eine Menge von 
Vorläufern und kleinen Kult-Stücken hat, trat in ihre 
entscheidende Phase mit dem Erfolg der Romane  
von Anne Rice, die in ihren Vampir-Romanen eine 
neue Mythologie der alten Phantasie von den blut-
saugenden Halbwesen schuf, eine Mythologie in de-
ren unausgefüllter Mitte oder in deren Meta-Raum, 
auf den die Augen gerichtet sind, Verlustangst und 
Erotologie der modernen Mittelstandsfamilie steht. 
(Im übrigen gehört es zum Nimbus der Autorin, dass  
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sie unter anderem Namen einigermaßen explizite 
sadomasochistische Sex-Romane schreibt – das ist 
schon selbst ein Stück romantischer Wahrnehmung.) 
Der Tod der eigenen fünfjährigen Tochter und die 
Erinnerung an die Inszenierung der fröhlichen Sex-
Revolution an der Westküste bilden die bizarren Eck- 
punkte ihrer Phantasie vom Zwischenreich zwischen 
den Lebenden und den Toten, und nachdem Francis  
Ford Coppola mit seiner cineastischen Rückkehr zu 
den Quellen, mit seinem Dracula, leidlichen Erfolg 
verzeichnen konnte, war es Zeit für eine Verfilmung 
von Interview with the Vampire, die Neil Jordan eini-
germaßen opulent besorgte. Es ist eine Welt der letzt-
lich immer kontrollierten Träume, in denen sich das 
Sanfte in das Reißende, die Angst in Lust verwandelt, 
die Bilder aber traumwandlerisch von jener roman-
tischen Wahrnehmung bestimmt bleiben, in der sich 
das Künstliche und Inszenierte schneller zeigt, als 
man es entlarven kann: »Dekadenz« nennt man so  
etwas wohl. Kein Wunder, dass daraus mit den Ro- 
manen von Stephenie Meyer und den entsprechenden 
Verfilmungen ein nicht nur neo-romantisches son-
dern vor allem auch neo-puritanisches Feld des Hor-
rors wurde, der zusammen mit den Mystery-Ange-
boten des Fernsehens und den Crossovern zwischen 
Dark Fantasy und Horror den Mainstream wieder 
eroberte.

Der eigentliche moderne Horror hat sich am Ende 
gegen die Macht des gotischen, romantischen, nos-
talgischen und alles in allem ziemlich verlogenen 
Old-School-Stoffes nicht durchsetzen können, auch 
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wenn er immer wieder auf mehr oder weniger »skan-
dalöse« Form von sich reden macht und wieder ein 
paar Grenzen der Darstellung von Gewalt und Ekel 
überschreitet. Dies alles macht wohl einigermaßen 
deutlich, warum es ein Filmemacher wie George A. 
Romero, einem Mitbegründer des »New Horror«, so 
schwer hat, wenn er weder die Pfade des modernen 
Horrors verlassen will, noch aber mit jedem Film be-
weisen mag, dass er weitere Grenzen überschreiten 
will.

Natürlich geht es beim modernen Horror nicht nur 
um die Plots und Figuren, es geht auch um die Er-
zählweise. Er entfernt sich vom klassischen Melo-
drama und nähert sich dem »Dokumentarischen«. 
Moderner Horror, sieht man einmal von erklärten 
Parodien ab, entspricht selten dem überraschenden 
Mäandern eines surrealistischen Alptraums, selten 
der pseudo-religiösen Dramaturgie von Sünde, Op-
fer und Erlösung wie im gotischen Horrorfilm, son-
dern er zielt auf eine konsequent durchgehaltene 
Entfachung von Terror (wenngleich das auch sonst 
kaum jemand so unerbittlich betreibt wie Romero in 
seinen Zombiefilmen). Man tritt nicht in ein Jenseits, 
man verliert inmitten der Realität den Boden unter 
den Füßen (und möglicherweise: das Leben).

Zum zweiten geht es dabei auch um die Symbol-
sprache. Roger Corman ist zwar insofern »modern«, 
als in seinen Filmen jene Dinge geschehen, zu de-
nen Dr. Freud aufs Trefflichste zu sprechen wusste 

– was insofern kein Wunder ist, als Mister Corman 
Dr. Freud sehr genau studiert hat und freimütig be-
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kennt, dass die schrecklichen Häuser, Grüfte und 
Keller nichts anderes repräsentieren als den weib-
lichen Körper, den der jugendliche Zuschauer mit 
dem Helden verbotener Weise erforschen möchte. 
George A. Romero würde eine solche Symbolsprache 
im Traum nicht einfallen. Ihn hat immer schon zu-
gleich mit den Seelennöten von einzelnen Menschen 
der Zustand der Gesellschaft, seiner Gesellschaft, um 
genau zu sein, interessiert.

Erst einmal geht es bei ihm nicht um symbolische, 
sondern um verdammt reale Gewalt. Seine Zom-
bies sind keine Traumwesen, und wenn ein Romero-
Film zu Ende ist, hat man nicht das Gefühl, man 
sei nun aus einem schrecklichen aber zugleich fas-
zinierenden Alptraum aufgewacht und könne sich 
nun wieder der vernünftigen (und ein bisschen lang-
weiligen) Welt der Realität widmen. Die Verstörun-
gen setzen sich vielmehr genau in diesem Alltag fest. 
Das erklärt im Übrigen auch, warum eine Reihe von 
Menschen ihr Kino-Erweckungs- und meinethalben 
auch Traumatisierungserlebnis in Filmen dieses Re-
gisseurs hatten. Ein paar von Romeros Bildern wird 
man einfach nicht mehr los; sie haben sich nicht, wie 
sich das für »anständige« Filme gehört, am Ende 
»aufgelöst«.

Der Schrecken entsteht in einer realen, konkreten 
und überschaubaren Situation, nicht an den Rändern 
der Aufklärung, nicht an den Einfallstoren des My-
thos, nicht in alten Gemäuern, Tempeln und nicht 
einmal in den einsamen Stunden. Nur der Friedhof 
bleibt als Schreckensort, denn gestorben wird immer. 
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In Romeros Filmen verliert der Horror seine letzten 
Wurzeln im Märchen. Man begegnet ihm auf Augen-
höhe.

Es gibt hier nicht mehr das Spiel zwischen dem 
Sichtbaren und dem Unsichtbaren; der Schrecken 
in einem Romero-Film entsteht nicht aus der Sug-
gestion. Er ist verdammt noch mal real. Das bedeu-
tet auch, dass der Film den Zuschauer ernst nimmt, 
kein An-der-Nase-herumführen, keine ironischen 
Verweise: Ist ja nur ein Film. Es ist eine Art »What 
You See is What You Get«-Horror.

Der explizite Gewaltfilm und das Wesen der blu-
tigen Leichenteile oder »Body Parts« ist eine Seiten-
linie des Genres seit Herrschel Gordon Lewis in den 
1960er Jahren seine Blutbestien und Maniacs auf die 
Leinwände der Autokinos losließ. Aber sein No-Non-
sense-Horror wiederum scherte sich wenig um eine 
Verankerung der Plots in der Moderne. Da waren 
einfach Monster oder sadistische Gewalttäter, und 
die verrichteten ihr Gore-Geschäft. Aber sie waren 
immer noch, was H. P. Lovecraft das »Außenwelt-
liche« nannte, all dies, was seit Anbeginn das Grauen 
ausmacht: das Fremde, das Andere, das Böse, das  
Irrationale, das Kranke.

George A. Romero ist nun aber auch mehr als ein 
Herrschel Gordon Lewis mit einem Hang zur Ge-
sellschaftskritik (seltsamen Humor, nebenbei, ha-
ben auch andere Horrorfilmer). Für Romero, und da 
sind wir wohl am Zentrum, kommt der Horror nicht 
über die moderne Gesellschaft, er kommt direkt aus 
der modernen Gesellschaft selbst. Wenn überhaupt, 
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dann kommt auch Religion in Romeros Filmen nur 
als Witz vor (wie in Martin, wo die Kirche zum Kino 
und der Pfarrer, ganz direkt, nämlich in der Verkör-
perung durch Romero selbst, zum Filmer geworden 
ist).

Im modernen Horror, so wie ihn George A. Ro-
mero versteht, geht es vielleicht erst einmal darum, 
alle jene Elemente zu reduzieren, die vordem dafür 
gesorgt haben, dass man wohltuende Distanz errich-
ten kann. Noch bei einem so grimmigen Filmema-
cher des Genres wie Michael Reeves, dessen Witchfin-
der General (dt. Der Hexenjäger) einst durchaus das 
Genre veränderte und in seiner grausamen Schluss-
Sequenz seine Moral auf den Kopf stellte, musste eine 
Projektion in die Vergangenheit herhalten, musste es 
Reisen an verbotene Orte geben. Die historische Ver-
kleidung und der verwunschene Ort schonen zwar 
das Auge nicht, erleichtern aber die Rückkehr: Das 
alles war einmal und anderswo. Im modernen Hor-
ror sieht es auf der Leinwand ganz ähnlich aus wie 
vor den Türen des Multiplexkinos.

Das Flucht-Motiv gehört zur Dramaturgie des klas-
sischen Horrors. Im »Body Count« eines traditio-
nellen Horrorfilms geht es in aller Regel nach einem 
melodramatisch aufgeladenen Prinzip der »ten little 
indians« oder »zehn kleinen Negerlein« zu; es ist 
schrecklich, aber der einen, der entscheidenden Per-
son gelingt die Flucht vor dem Bösen. Irgendjemand 
wird gerettet, erlöst, verschont. Bei allen Filmen Ro-
meros, bei denen er die kreative Kontrolle behal-
ten konnte, wird diese Regel düpiert, sei es, dass am 
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Ende die Flucht gescheitert ist, sei es, dass sie, wie in 
Land of the Dead, zu nichts sonderlich Hoffnungs-
frohem führt.

Es war alles nur ein Traum. Ein probater und et-
was abgenutzter Trick des Genres ist es, das Aller-
schrecklichste noch einmal als einen Traum erschei-
nen zu lassen. Das Märchen »Von einem der auszog 
das Fürchten zu lernen« gibt ein Muster, das in abge-
wandelter Form im Horrorfilm immer wieder ange-
wandt wird, etwa in manchen Folgen der Nightmare 
on Elm Street-Serie, wo jugendliche Helden und mehr 
noch Heldinnen das Traummonster Freddy Krueger 
bezwingen, indem sie ihre eigene Angst vor ihm be-
zwingen. In dem Augenblick, an dem sie an das Böse 
(in sich und vor sich) nicht mehr glauben, können 
ihnen auch die Klauenhände nichts mehr anhaben. 
Die Wirklichkeit, so viel ist dagegen in einem Ro-
mero-Film sicher, ist schlimmer als es jeder Traum 
sein kann. Und ein Zombie ist nur mit definitiv re-
alen Mitteln zu erledigen.

Der Surrealismus. Der Surrealismus war eine 
künstlerische Bewegung, die gegen die Belanglo-
sigkeit einer zweckrationalen, kapitalistisch-bürger-
lichen Gesellschaft das Überraschende, das Nicht-
Aufgehende und das Poetische im alltäglichen Leben 
zu finden versuchte. Auch die phantastische Kunst 
und Literatur bediente sich gern dieses ästhetischen 
Verfahrens, das auf nichts anderes hinausläuft als 
darauf, »Schönheit« an sehr eigenartigen Orten, in 
den Träumen, den Wohnzimmern und den Museen 
des Bürgertums zu finden und dabei dieses zugleich 
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nach Kräften zu verstören. In Horrorfilmen von Juan 
Buñuel, Jean Rollin oder André Delvaux verbindet 
sich das Grausame so sehr mit dem Schönen, dass 
man sich das Ganze durchaus als »Kunst« einrahmen 
und vom Leibe halten kann. Das Verstörungspoten-
tial musste der Surrealismus rasch verlieren, das 
bürgerliche Publikum machte sich den wohligen äs-
thetischen Schauder einfach zueigen. Aber das Kon-
zept, Schönheit zu finden am ungewöhnlichen Ort, 
war damit nicht verschwunden. Wenn zum Beispiel 
Horrorfilme heute noch einen Zugang zum kultu-
rellen Mainstream finden, dann weniger wegen ih-
res Gehalts an sozialem Zorn als dem an »düsterer 
Poesie« und »filmischem Surrealismus«. (Letztend-
lich profitiert selbst unser Lieblings-Zauberlehrling 
Harry Potter noch davon.) Nichts davon im moder-
nen Horror und bei Romero: Die Welt, in der nur das 
Schrecklichste geschehen kann, wird mit der beiläu-
figen Genauigkeit einer Dokumentation gesehen. Be-
sonders schön ist es ohnehin nicht, aber es ist auch 
nicht auf eine »pittoreske« Art hässlich.

Der Surrealismus war ein probates Mittel, eine 
neue Gefahr der modernen Gesellschaft (die sich 
in der Postmoderne noch wesentlich verschärft hat) 
zu bekämpfen: Die Langeweile. Moderne Monster, 
so scheint es, entstehen viel weniger aus Sünde und 
Fremdheit denn aus purer Langeweile. Es sind die 
Serienmörder, die töten, weil sie sonst nichts ande-
res Aufregendes zu tun finden, die Amokläufer, die 
ihr ereignis- und hoffnungsloses Leben einfach nicht 
mehr aushalten, die freundlichen Vorstadtbewohner, 



die im Keller ein Folterlager errichten, bewaffnete 
Kids, die sich einen Joyride gönnen, und »out for a 
spree« sind. Zombies sind die furchtbarsten Wesen 
der Leere. Langeweile und Grauen sind die Zentren 
des Lebens geworden, im Alltag aber auch im ewigen 
Bilderfluss der Medien, die im Stundentakt abwech-
seln zwischen voyeuristischer Teilhabe am Privat-
leben des Nachbarn und Reality-Soap-Operas über 
Leute, die so aufregende Dinge tun wie die Tapeten 
wechseln oder Spaghetti kochen, und Katastrophen, 
die in Endlos-Bilderschleifen von einstürzenden 
Neubauten und blutenden Menschen münden.

Der Horror bei Romero ist nichts anderes als die 
unbarmherzige Verstärkung des alltäglichen Hor-
rors. Eine surrealistische Ausgestaltung käme bei 
ihm nicht in Frage, die düster-realistischen Dekors 
weisen viel eher in Richtung einer Minimal Art. Je 
näher man die Welt ansieht, desto brutaler sieht sie 
zurück.


