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Kapitel 1

Die rapide nachlassenden Geisteskrifte von Richter J. Morti-
mer Brinnin vom Obersten Gerichtshof sorgten seit Monaten
fir Gespriachsstoff, doch als er mit in Aluminiumfolie ein-
gewickelten Ohren zu einer miindlichen Anhorung erschien,
herrschte allgemeiner Konsens, dass es hochste Zeit fiir ihn
wire, an eine Pensionierung zu denken. Zum Gliick waren
sich seine Richterkollegen einig - und zur Abwechslung oben-
drein einmal einstimmig -, und darum galt im Gerichtssaal
ein striktes Kameraverbot.

Brinnin hatte als hoch angesehener Jurist einige der mafigeb-
lichsten Urteile seiner Zeit gesprochen. Doch dieser glorreichen
Tage Abend war (bildlich gesprochen) lingst gekommen. Sein
Verstand, mit dem er einst ganze Plddoyers bis zuriick ins
neunzehnte Jahrhundert vollstindig und fehlerfrei rezitieren
konnte, verlangte mittlerweile nur noch nach Medikamenten
(gegen chronischen Ischias) und zunehmend gehaltvolleren
abendlichen Martinis. Er hatte es sich angewohnt, dass er mit-
ten in der Nacht Gerichtsdiener zu sich rief und ihnen mitteilte,
dass sich Murdnen in der Toilette tummelten. Ein andermal
lie3 er sie ebenfalls um drei Uhr in der Frithe antreten, prasen-
tierte ihnen eine Tiite mit Kiichenabfillen und eroffnete ihnen,
dass sie diese nach Omaha bringen miissten — und zwar unver-
ziiglich. (Richter Brinnin war dort aufgewachsen.) Als Richter
Brinnin zur Uberzeugung gelangte, dass der Geist von Oliver
Wendell Holmes Jr. ihm ins Ohr fliisterte und so versuchte, Ein-
fluss auf seine Urteile zu nehmen, griff er zur Aluminiumfolie.

Der Vorsitzende Richter Declan Hardwether, der zur Zeit
ebenfalls eine schwierige Phase durchmachte, fand die Situati-



on peinlich. Da er Konfrontationen jedoch von Natur aus mied,
verspiirte er eine gewisse Ratlosigkeit, was zu tun wire. Keiner
der anderen Richter, die ohnehin kaum je ein Wort miteinander
sprachen, wollte sich einmischen. In seiner Not wandte sich der
VR an die gluckenhafte Richterin Paige Plympton.

»Sie miissen etwas unternehmenc, flehte er sie an, »bevor er
wie der Blechholzfiller angezogen erscheint und >Somewhere
Over the Rainbow« singt.«

Richterin Plympton widmete sich der Situation mit dem ihr
eigenen Taktgefiihl und ihrer behutsamen Uberzeugungskratft.
Als das nichts fruchtete, lief§ sie sich in einer Konferenzschal-
tung mit den Kindern von Richter Brinnin verbinden.

Kurz darauf brachte der Gerichtsdiener eigenhdndig Rich-
ter Brinnins Entlassungsgesuch ins WeifSe Haus. Die Neuig-
keit wurde pflichtschuldig veréffentlicht. Nichts lasst die Tem-
peratur der Nation schneller ansteigen als ein Schild OFreNE
STELLE an der Kolonnadenfassade des Obersten Gerichtshofs.

Zu der Zeit erfreute sich Prasident Vanderdamp nicht gerade
tibertriebener offentlicher Beliebtheit. Die Umfragewerte sa-
hen sogar katastrophal aus, doch seine Pressesekretdrin betonte
stets eilfertig, dass sie im »hohen Zwanziger-Bereich« lagen.

Donald P. Vanderdamp war vor zweieinhalb Jahren in einem
Drejerrennen gewéhlt worden, an dem auch ein Hedgefond-
Milliardér teilnahm, der dreihundertfiinfzig Millionen Dollar
eigenes Geld fiir seine Kampagne ausgab. Vanderdamp schaftte
es mit zwei Stimmen Vorsprung iiber die Ziellinie. Er hatte mit
dem Wahlspruch gewonnen, er wolle »die Art und Weise ver-
dndern, wie in Washington Politik gemacht wird.

Jeder, der bei einer Priasidentenwahl kandidiert, behauptet
natiirlich von sich, dass er die Art und Weise verandern will,



wie in Washington Politik gemacht wird. Zur grolen Uberra-
schung aller meinte es Donald P. Vanderdamp, der ehemalige
Eagle Scout, Marineoflizier, Biirgermeister, Gouverneur und
liebenswiirdige, familien-orientierte, Golden-Retriever-besit-
zende regelméflige Kirchganger aus dem mittleren Westen, so-
gar ernst damit. Er war vierundsechzig Jahre alt und néherte
sich, wie ein hochnisiger Schlauberger anmerkte, »rapide dem
Rentenalter, und zwar keine Minute zu frith«. Kérperlich sah
er auf eine Eisenhower-dhnliche Art und Weise unscheinbar
aus; schiitteres Haar, schlank, freundlich, aber mit der gelas-
senen, befehlsgewohnten Miene eines Piloten oder Highschool-
rektors. Manche Menschen, sagt man, fiillen einen Raum aus.
Nicht so Donald P. Vanderdamp. Seine Unscheinbarkeit - das,
wie es ein anderer Schlauberger ausgedriickt hatte, »uniber-
troffen Donaldeske« an ihm - leistete ihm im Lauf der Jahre
gute Dienste. Sie forderte geradezu heraus, dass man ihn un-
terschitzte. Die Leute kicherten {iber seine grofie Passion und
sein Hobby - Bowling.

Angesichts einer Staatsverschuldung, die man selbst nach
Washingtoner Maf3stdben nur astronomisch nennen konnte,
krempelte Donald P. Vanderdamp schon am ersten Tag im Amt
die Armel hoch, schraubte den prisidialen Veto-Fiillfederhal-
ter auf und machte sich an die Arbeit. Auf jeden Kostenvoran-
schlag, den der Kongress ihm zustellen lief3, schrieb er Nein.

Er war fest entschlossen, die Kassenbiicher der Nation in
Ordnung zu bringen. Bislang hatte er einhundertfiinfundacht-
zig Etatantrage abgelehnt und sich damit den Spitznamen »Don
Veto« verdient. Ein unzutreffender Ausdruck, bedachte man,
dass Vanderdamp jegliche italienischen Eigenschaften fehl-
ten. Donald P. Vanderdamp war auf paradigmatische Weise
nichtethisch und so durchschnittsamerikanisch wie WeiSbrot-
scheiben. (Vorziiglich mit Erdnussbutter und Gelee, aber sonst



nichts Besonderes.) Doch als Don Veto wurde er zum Erzgeg-
ner der Mehrheit im Kongress der Vereinigten Staaten, dessen
Mitglieder wissen, dass ihre Hauptaufgabe, ihre hochste Be-
rufung, ihre aufrichtigste demokratische Funktion darin be-
steht, anderen Bundesstaaten Gelder abzuluchsen und in die
eigenen Taschen zu wirtschaften. Konnte es ein grof8eres Zeug-
nis der Hochachtung vor den Griindervitern und Ménnern
geben, die in Valley Forge erfroren waren, als ein 6ffentliches
Zentrum in Tulsa, das die Steuerzahler von Massachusetts fi-
nanziert hatten?

Schon fiir einen populdren Prisidenten kann es schwer sein,
jemanden fiir den Obersten Gerichtshof zu nominieren. Fiir
einen am anderen Ende der Beliebtheitsskala stellt es dagegen
eine bedngstigende Herausforderung dar, aber zugleich auch
eine unwiderstehlich kostliche Gelegenheit fiir den Tiirsteher
am Eingang des Obersten Gerichtshofs: den Vorsitzenden des
Senatsjustizausschusses.

Aktueller Inhaber dieses méchtigen Amtes war ein Mann
namens Dexter Mitchell, Senator des groflartigen Staates Con-
necticut. Dexter Mitchell verabscheute Donald P. Vanderdamp,
obwohl er stets peinlich darauf achtete, dass er in 6ffentlichen
Bekundigungen immer nur »den allergréfiten Respekt« fiir ihn
zum Ausdruck brachte. Er verabscheute ihn aus vielen - oder,
wie man sich in Washington ausdriickte, »mannigfachen« -
Griinden. Er verabscheute ihn wegen des Vetos gegen S. 322,
einen von Mitchell eingebrachten Gesetzentwurf, der vorge-
schrieben hitte, dass jedes einzelne Rotorblatt fiir jeden He-
likopter des US-Militars in Mitchells Heimatstaat Connecti-
cut hergestellt werden miisste. Und er verabscheute Donald P.
Vanderdamp, weil dieser ihn nicht fiir das Amt nominierte, das
nach Brinnins Ausscheiden am Obersten Gerichtshof vakant
war. (Mehr dazu zu gegebener Zeit.)
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Prasident Vanderdamps erste Wahl fiir Brinnins Nachfol-
ge fiel auf einen angesehenen Richter namens Cooney. Diese
Entscheidung basierte auf hochst griindlichen Uberlegungen,
wusste Vanderdamp doch, dass Senator Mitchells Justizaus-
schuss ein Auto-da-fé vorbereitete, neben dem die spanische
Inquisition blass ausgesehen hétte. Cooney war Jurist ohne Fehl
und Tadel. Tatsachlich schien es, als wire er einzig und allein
aus dem Grund auf Erden, um eines Tages Richter am Obersten
Gerichtshof der Vereinigten Staaten zu werden.

Auf dem Capitol Hill nannte man die Ermittler von Senator
Mitchells Justizausschuss nur Ringgeister, nach den gnadenlo-
sen berittenen Hobbit-Jagern in Der Herr der Ringe. Man be-
hauptete in gedampftem Tonfall auf dem Hill, dass die Ring-
geister iiber jeden etwas finden und alles so darstellen konnten,
als hatte Mutter Teresa in Kalkutta ein Hurenhaus geleitet; als
hitte es der heilige Thomas mit Katharina von Aragon getrie-
ben; als hatte Dr. Albert Schweitzer im Auftrag belgischer Phar-
makonzerne ohne Narkose abscheuliche medizinische Experi-
mente an hilflosen afrikanischen Kindern durchgefiihrt.

Aber beim untadeligen Richter Cooney mussten die Ring-
geister kliglich eingestehen, dass sie ihm nichts anhéngen
konnten, nicht einmal einen unbezahlten Strafzettel wegen
Falschparken. Er erwies sich geradezu als der Inbegrift aller
richterlichen Tugenden. Keine héhere Instanz hatte je eines
seiner Urteile aufgehoben. Und was sein Privatleben anbetraf,
verhielt er sich so verniinftig und weise, dass Sokrates sich da-
gegen wie ein cholerischer, ungezogener Bengel ausnahm.

Grabt tiefer, befahl Senator Mitchell den Ringgeistern. Oder
schaufelt euch euer eigenes Grab. Und schon ritten sie krei-
schend davon.

Und so begann Senator Mitchell am zweiten Tag der Cooney-
Anhorung liebenswiirdig lichelnd wie immer: »Richter Coo-
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ney, ich nehme an, der Film Wer die Nachtigall stort ist Thnen
ein Begriff?«

Richter Cooney antwortete mit ja, er sei sicher, dass er ihn in
der Schule gesehen hitte.

»Wiirden sie dem Komitee gern etwas ausfithrlicher davon
... erzdhlen?«

Richter Cooney schaute verwirrt drein. Erzihlen? Er war
nicht sicher, ob er die Frage verstand.

Senator Mitchell hielt ein Stiick Papier hoch, als konnte allein
der Kontakt damit seine Finger fiir alle Zeiten kontaminieren.

»Erkennen Sie dieses Dokument?«

»Nicht aus der Entfernung«, antwortete der inzwischen
griindlich perplexe Richter Cooney.

»Dann lassen Sie mich Ihr Gedéchtnis auffrischenc, sagte Se-
nator Mitchell. Das grofe Publikum, das die Anhérung mitver-
folgte, hielt den Atem an und fragte sich, welches radioaktive
Material Senator Mitchell ans Licht gebracht hatte, um diesem
makellosen Kandidaten am Zeug zu flicken. Wie sich heraus-
stellte, handelte es sich um die Rezension des Films, den Coo-
ney im Alter von zwolf Jahren fiir The Beaverboard verfasst
hatte, die Schiilerzeitung seiner Grundschule. »Der Film ist im
GrofSen und Ganzen okay«, zitierte Senator Mitchell, »aber an
manchen Stellen auch ziemlich langweilig.«

Senator Mitchell sah auf, nahm die Brille ab und machte eine
Pause, als miisste er Tranen zuriickhalten. »Sagen Sie uns, Rich-
ter«, bat er, »welche Teile von Wer die Nachtigall stort fanden
Sie, Zitat, langweilig?«

In seinem Schlussplddoyer sagte Senator Mitchell vierzehn
grausame Tage spater mit einer eher traurigen als erbosten
Stimme, er kénne »es nicht guten Gewissens iiber mich brin-
gen, fiir einen Kandidaten zu stimmen, der moglicherweise
am ersten Montag im Oktober nicht im schwarzen Richterta-
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lar, sondern in der weiflen Kutte des Ku Klux Klan bei Gericht
erscheint.«

Und das war das Ende von Richter Cooney. Der Vorsitzen-
de des Justizausschusses gab eine Erklarung heraus, in der er
das Weif8e Haus hoflich aufforderte, »uns einen Kandidaten zu
schicken, auf den wir uns alle einigen konnen.«

Président Donald P. Vanderdamp widerstand der Versuch-
ung, die Pennsylvania Avenue hinaufzustiirmen und Sena-
tor Mitchell das Mikrofon in eine Kérperéftnung zu schieben,
die an sich nicht fiir diesen Zweck gedacht war, schluckte sei-
nen letzten Rest Stolz hinunter und wies seinen Stab an, nach
einem anderen Kandidaten fiir den Obersten Gerichtshof zu
suchen, vorzugsweise einen, der keine Filmbesprechungen fiir
die Schiilerzeitung seiner Grundschule verfasst hatte. Zu gege-
bener Zeit prasentierte er Kandidat Numero zwei, den Richter
eines Gerichtes im Staate New York namens Burrows.

Richter Burrows verfiigte iiber Referenzen, die ihn fiir die
Uberholspur zur Himmelspforte qualifiziert hitten. Wieder
kehrten die Ringgeister von ihren Ermittlungen zuriick und
kreischten hilflos. Burrows’ Hobby nach der Arbeit - sein Hob-
by - bestand darin, dass er Insassen der lokalen Haftanstalt pro
bono Rechtsberatung gab. Er hatte ein Bein verloren, als er sich
in Vietnam mit dem Schleudersitz aus seiner F-4 gerettet hat-
te. Keines seiner Urteile war je aufgehoben worden. Seine Frau
war ein Fliichtling aus Vietnam. Sie hatten zwei Waisenkinder
aus Ruanda adoptiert.

Senator Mitchell studierte stirnrunzelnd das Dossier iiber
Burrows. Nein, das wiirde nicht leicht werden. Die Ringgeister
ritten abermals los, und dieses Mal kehrten sie nicht mit lee-
ren Klauen zuriick. Sie hatten eine Frau gefunden, mit der Bur-
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rows einmal etwas gehabt hatte, als er noch Oberfidhnrich an
der Akademie der US-Marine gewesen war. Senator Mitchell
lachelte und verteilte Zuckerwiirfel an die Reiter.

»Richter Burrowsc, fragte Senator Mitchell, »sagt Thnen der
Name [soundso] etwas?«

Richter Burrows erwiderte den Blick des Senators und ent-
gegnete, dass das seiner Meinung nach rein gar nichts mit ir-
gendetwas zu tun hitte.

»Vielleicht sollten wir — und bitte entschuldigen Sie den Aus-
druck - dariiber richten«, antwortete Senator Mitchell ebenso
kiihl. Nach einigen weiteren Fragen hatte er das Eingestindnis
aus Richter Burrows herausgekitzelt, dass dieser tatsdchlich da-
mals etwas mit Ms. Soundso gehabt hatte; und dariiber hinaus,
dass sie irgendwann einmal dachte, sie konnte schwanger sein.

Wieder herrschte erwartungsvolle Stille im Raum.

»Richter Burrows«, sagte der Senator, »und ich stelle diese
Fragen wirklich nicht gern, aber es ist nun mal, mein Job ...
stimmt es, dass Sie versucht haben, Ms. Sinclair eine Abtrei-
bung nachdriicklich auszureden?«

Nein, antwortete Richter Burrows. Keineswegs. Aber er hat-
te ehrenhaft gehandelt und gesagt, dass er sie heiraten wiirde,
sollte sie das Kind bekommen. Doch es stellte sich heraus, dass
sie gar nicht schwanger war.

Am nichsten Tag gab Senator Mitchell bekannt, dass er sich
nicht fir einen Kandidaten aussprechen konne, der so »ma-
nisch« gegen das Recht auf freie Entscheidung einer Frau wire,
wie man es von Roe versus Wade kannte.

Und so endete Richter Burrows’ kurze Karriere am Ober-
sten Gerichtshof.

Am Nachmittag schritt ein normalerweise gelassener Pra-
sident Donald P. Vanderdamp auf dem Siidrasen des Wei3en
Hauses zum Helikopter und sah aus, wie es einer der anwe-
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senden Reporter beschrieb, »als konnte er einem lebenden
Huhn den Hals abbeifien«. Er winkte der Menge nicht wie ge-
wohnt zu. Selbst Dwight, der First Golden Retriever, ein her-
zensguter, vertriglicher Hund, erweckte den Eindruck, als wire
er bereit, in die erstbeste Wade zu beifien.

Nicht wenige Historiker, die sich mit der Amtszeit Vander-
damps beschiftigten, haben Spekulationen dariiber angestellt,
dass die anschlieflenden Ereignisse vermutlich einen ganz an-
deren Lauf genommen hitten, hatte der Prasident nicht zufal-
lig spat abends in Camp David, dem prisidialen Ferienwohn-
sitz, den Fernseher eingeschaltet. Aber er schaltete ihn ein.
Selten erwies sich ein Zappen als so folgenschwer.

In einer miindlichen Aussage, deren Aufzeichnung sich in
der Vanderdamp Presidential Library in Wapakoneta, Ohio,
befindet, gibt Vanderdamp an, dass er an jenem Abend einfach
nur versucht hat, den Bowling-Kanal zu finden. Da ihm jegli-
che Arglist fremd ist, gibt es keinen Grund, an dieser Aussage
zu zweifeln. Abgesehen von Nachrichten und Bowling sah er
iiberhaupt selten einmal fern, da er Kreuzwortritsel und Kri-
minalromane bevorzugte. Er behauptet, dass er Courtroom Six
nie zuvor gesehen und auch nie davon gehort hatte, obwohl es
sich dabei um eine der zehn Fernsehsendungen mit den héch-
sten Einschaltquoten handelte.

Jedenfalls lag der Prasident in der Freitagnacht allein in sei-
nem Bett im Feriendomizil in den Cactoctin Mountains, ab-
gesehen von seinem treuen Hund Dwight, und af3 eine Scha-
le Eis Marke schwarze Johannisbeere mit Fruchtstiicken von
Graeter’s — eine Spezialitit in Ohio. Die First Lady wurde in
New York dafiir geehrt, dass sie sich fiir die Bekimpfung ei-
ner Krankheit einsetzte. Der Prasident schaumte noch immer
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vor Wut wegen des Burrows-Fiaskos, wihrend er auf der Suche
nach einem spannenden Bowlingturnier durch die Kabelkanile
zappte, als er zufillig Courtroom Six einschaltete. Der Rest ist,
wie man so sagt, Geschichte.

Die Episode, die er einschaltete, berichtete von einer Ex-Frau,
die sich an ihrem Ex-Mann rachen wollte, da sie ihrer Meinung
nach bei der Scheidung zu kurz gekommen war, daher schlich
sie in seinen Weinkeller, entkorkte Hunderte Flaschen teuerer
Bordeauxweine - von Hand, eine nach der anderen -, tauschte
den Inhalt gegen Didttraubensaft aus und verkorkte und versie-
gelte sie wieder. Das ist einer der bekannteren Falle von Court-
room Six. Als der Gerichtsdiener die Frau vereidigt, hebt sie
deutlich sichtbar eine Hand in einer orthopédischen Schiene.

»Darf ich fragen«, will die vorsitzende Richterin Cartwright
wissen, »was mit Threr Hand geschehen ist?«

»Sehnenscheidentziindung, Euer Ehren.«

Richterin Cartwright kann ein Grinsen kaum unterdriicken,
als sie sagt: »Die Geschworenen nehmen die Bemerkung der
Angeklagten nicht zur Kenntnis.«

»Einspruch, sagt der Staatsanwalt. »Begriindung, Euer Eh-
ren?«

»Keine Ahnung.« Richterin Cartwright zuckt die Achseln.
»Ich lasse mir was einfallen.«

Prasident Vanderdamp, der den Finger schon tiber der Ta-
ste zum Weiterzappen hatte, hielt inne. Er war, wie Millionen
Amerikaner mit ihm, fasziniert und amisierte sich blendend.
Er sah sich die gesamte Folge an. Charme und burschikoser
Stil - vom guten Aussehen ganz zu schweigen - von Richterin
Pepper Cartwright sagten ihm zu.

»Pepper?« sagte der Prisident laut und nachdenklich zu sich
selbst. »Was soll denn das fiir ein Name fiir eine Richterin

seinf«
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Dwight hob an der Seite des Prasidenten den Kopf vom Kis-
sen, spitzte ein Ohr und hoffte, dass er eine phonetische Ahn-
lichkeit zwischen den gesprochenen Worten und »Keks« her-
aushoren wiirde.

Prasident Vanderdamp gehorte nicht zu den anmafienden
- geschweige denn herrischen — Prisidenten, die das Perso-
nal mitten in der Nacht mit dringenden Anliegen behelligten.
Wenn er abends mit Dwight auf dem Rasen des Weiflen Hauses
Gassi ging, entsorgte er die Uberbleibsel selbst. Einmal hatte
er hochstpersonlich mitten in der Nacht einen (voll und ganz
gerechtfertigten) Angriff mit B-2-Jagdbombern befohlen, weil
er seinen gebrechlichen Verteidigungsminister, der gerade eine
weitere Prostataoperation hinter sich hatte und seinen Schlaf
brauchte, deswegen nicht eigens storen wollte.

Jetzt griff er nach dem préasidialen Laptop, einem Compu-
ter mit wahrhaft schwindelerregender Leistungsfihigkeit, und
googelte »Richterin Pepper Cartwright« und Courtroom Six. Er
blieb sehr viel linger als gewo6hnlich auf.

Am néchsten Morgen fragte er den Kammerdiener beim Friih-
stiick: »Jackson, haben Sie je eine Fernsehserie mit dem Titel
Courtroom Six gesehen?«

»Ja, Sir.«

»Was halten Sie davon?«

»Ich lasse mir, wenn moglich, keine Folge entgehen.«

»Was halten Sie von der Richterin - Richterin Pepper?«

»Oh.« Jackson lachelte nicht als Diener des Prasidenten, son-
dern von Mann zu Mann, »ich mag sie sehr, Sir. Sie ist eine
kluge Dame. Sie teilt ordentlich aus. Und sie ist ein schreck-
lich .. .«

»Nur weiter, Jackson.«
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Jackson grinste. »Ein schrecklich unbekiimmertes Gemiit.«

»Danke, Jackson.«

»Noch eine Waffel, Sir? Das Eisen ist noch heif3.«

»Ja«, sagte der Président. »Ich denke, eine passt noch. Aber,
Jackson — kein Wort zur First Lady.«

»Oh, nein, Sir.«



