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Kapitel 1

Die rapide nachlassenden Geisteskräfte von Richter J. Morti-
mer Brinnin vom Obersten Gerichtshof sorgten seit Monaten 
für Gesprächsstoff, doch als er mit in Aluminiumfolie ein-
gewickelten Ohren zu einer mündlichen Anhörung erschien, 
herrschte allgemeiner Konsens, dass es höchste Zeit für ihn 
wäre, an eine Pensionierung zu denken. Zum Glück waren 
sich seine Richterkollegen einig – und zur Abwechslung oben-
drein einmal einstimmig –, und darum galt im Gerichtssaal 
ein striktes Kameraverbot.

Brinnin hatte als hoch angesehener Jurist einige der maßgeb-
lichsten Urteile seiner Zeit gesprochen. Doch dieser glorreichen 
Tage Abend war (bildlich gesprochen) längst gekommen. Sein 
Verstand, mit dem er einst ganze Plädoyers bis zurück ins 
neunzehnte Jahrhundert vollständig und fehlerfrei rezitieren 
konnte, verlangte mittlerweile nur noch nach Medikamenten 
(gegen chronischen Ischias) und zunehmend gehaltvolleren 
abendlichen Martinis. Er hatte es sich angewöhnt, dass er mit-
ten in der Nacht Gerichtsdiener zu sich rief und ihnen mitteilte, 
dass sich Muränen in der Toilette tummelten. Ein andermal 
ließ er sie ebenfalls um drei Uhr in der Frühe antreten, präsen-
tierte ihnen eine Tüte mit Küchenabfällen und eröffnete ihnen, 
dass sie diese nach Omaha bringen müssten – und zwar unver-
züglich. (Richter Brinnin war dort aufgewachsen.) Als Richter 
Brinnin zur Überzeugung gelangte, dass der Geist von Oliver 
Wendell Holmes Jr. ihm ins Ohr flüsterte und so versuchte, Ein-
fluss auf seine Urteile zu nehmen, griff er zur Aluminiumfolie.

Der Vorsitzende Richter Declan Hardwether, der zur Zeit 
ebenfalls eine schwierige Phase durchmachte, fand die Situati-
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on peinlich. Da er Konfrontationen jedoch von Natur aus mied, 
verspürte er eine gewisse Ratlosigkeit, was zu tun wäre. Keiner 
der anderen Richter, die ohnehin kaum je ein Wort miteinander 
sprachen, wollte sich einmischen. In seiner Not wandte sich der 
VR an die gluckenhafte Richterin Paige Plympton.

»Sie müssen etwas unternehmen«, flehte er sie an, »bevor er 
wie der Blechholzfäller angezogen erscheint und ›Somewhere 
Over the Rainbow‹ singt.«

Richterin Plympton widmete sich der Situation mit dem ihr 
eigenen Taktgefühl und ihrer behutsamen Überzeugungskraft. 
Als das nichts fruchtete, ließ sie sich in einer Konferenzschal-
tung mit den Kindern von Richter Brinnin verbinden.

Kurz darauf brachte der Gerichtsdiener eigenhändig Rich-
ter Brinnins Entlassungsgesuch ins Weiße Haus. Die Neuig
keit wurde pflichtschuldig veröffentlicht. Nichts lässt die Tem-
peratur der Nation schneller ansteigen als ein Schild Offene 
Stelle an der Kolonnadenfassade des Obersten Gerichtshofs.

Zu der Zeit erfreute sich Präsident Vanderdamp nicht gerade 
übertriebener öffentlicher Beliebtheit. Die Umfragewerte sa-
hen sogar katastrophal aus, doch seine Pressesekretärin betonte 
stets eilfertig, dass sie im »hohen Zwanziger-Bereich« lagen.

Donald P. Vanderdamp war vor zweieinhalb Jahren in einem 
Dreierrennen gewählt worden, an dem auch ein Hedgefond-
Milliardär teilnahm, der dreihundertfünfzig Millionen Dollar 
eigenes Geld für seine Kampagne ausgab. Vanderdamp schaffte 
es mit zwei Stimmen Vorsprung über die Ziellinie. Er hatte mit 
dem Wahlspruch gewonnen, er wolle »die Art und Weise ver-
ändern, wie in Washington Politik gemacht wird«.

Jeder, der bei einer Präsidentenwahl kandidiert, behauptet 
natürlich von sich, dass er die Art und Weise verändern will, 
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wie in Washington Politik gemacht wird. Zur großen Überra-
schung aller meinte es Donald P. Vanderdamp, der ehemalige 
Eagle Scout, Marineoffizier, Bürgermeister, Gouverneur und 
liebenswürdige, familien-orientierte, Golden-Retriever-besit-
zende regelmäßige Kirchgänger aus dem mittleren Westen, so-
gar ernst damit. Er war vierundsechzig Jahre alt und näherte 
sich, wie ein hochnäsiger Schlauberger anmerkte, »rapide dem 
Rentenalter, und zwar keine Minute zu früh«. Körperlich sah 
er auf eine Eisenhower-ähnliche Art und Weise unscheinbar 
aus; schütteres Haar, schlank, freundlich, aber mit der gelas-
senen, befehlsgewohnten Miene eines Piloten oder Highschool-
rektors. Manche Menschen, sagt man, füllen einen Raum aus. 
Nicht so Donald P. Vanderdamp. Seine Unscheinbarkeit – das, 
wie es ein anderer Schlauberger ausgedrückt hatte, »unüber-
troffen Donaldeske« an ihm – leistete ihm im Lauf der Jahre 
gute Dienste. Sie forderte geradezu heraus, dass man ihn un-
terschätzte. Die Leute kicherten über seine große Passion und 
sein Hobby – Bowling.

Angesichts einer Staatsverschuldung, die man selbst nach 
Washingtoner Maßstäben nur astronomisch nennen konnte, 
krempelte Donald P. Vanderdamp schon am ersten Tag im Amt 
die Ärmel hoch, schraubte den präsidialen Veto-Füllfederhal-
ter auf und machte sich an die Arbeit. Auf jeden Kostenvoran-
schlag, den der Kongress ihm zustellen ließ, schrieb er Nein.

Er war fest entschlossen, die Kassenbücher der Nation in 
Ordnung zu bringen. Bislang hatte er einhundertfünfundacht-
zig Etatanträge abgelehnt und sich damit den Spitznamen »Don 
Veto« verdient. Ein unzutreffender Ausdruck, bedachte man, 
dass Vanderdamp jegliche italienischen Eigenschaften fehl-
ten. Donald P. Vanderdamp war auf paradigmatische Weise 
nichtethisch und so durchschnittsamerikanisch wie Weißbrot-
scheiben. (Vorzüglich mit Erdnussbutter und Gelee, aber sonst 
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nichts Besonderes.) Doch als Don Veto wurde er zum Erzgeg-
ner der Mehrheit im Kongress der Vereinigten Staaten, dessen 
Mitglieder wissen, dass ihre Hauptaufgabe, ihre höchste Be-
rufung, ihre aufrichtigste demokratische Funktion darin be-
steht, anderen Bundesstaaten Gelder abzuluchsen und in die 
eigenen Taschen zu wirtschaften. Konnte es ein größeres Zeug-
nis der Hochachtung vor den Gründervätern und Männern 
geben, die in Valley Forge erfroren waren, als ein öffentliches 
Zentrum in Tulsa, das die Steuerzahler von Massachusetts fi-
nanziert hatten?

Schon für einen populären Präsidenten kann es schwer sein, 
jemanden für den Obersten Gerichtshof zu nominieren. Für 
einen am anderen Ende der Beliebtheitsskala stellt es dagegen 
eine beängstigende Herausforderung dar, aber zugleich auch 
eine unwiderstehlich köstliche Gelegenheit für den Türsteher 
am Eingang des Obersten Gerichtshofs: den Vorsitzenden des 
Senatsjustizausschusses.

Aktueller Inhaber dieses mächtigen Amtes war ein Mann 
namens Dexter Mitchell, Senator des großartigen Staates Con-
necticut. Dexter Mitchell verabscheute Donald P. Vanderdamp, 
obwohl er stets peinlich darauf achtete, dass er in öffentlichen 
Bekundigungen immer nur »den allergrößten Respekt« für ihn 
zum Ausdruck brachte. Er verabscheute ihn aus vielen – oder, 
wie man sich in Washington ausdrückte, »mannigfachen« – 
Gründen. Er verabscheute ihn wegen des Vetos gegen S. 322, 
einen von Mitchell eingebrachten Gesetzentwurf, der vorge-
schrieben hätte, dass jedes einzelne Rotorblatt für jeden He-
likopter des US-Militärs in Mitchells Heimatstaat Connecti-
cut hergestellt werden müsste. Und er verabscheute Donald P. 
Vanderdamp, weil dieser ihn nicht für das Amt nominierte, das 
nach Brinnins Ausscheiden am Obersten Gerichtshof vakant 
war. (Mehr dazu zu gegebener Zeit.)
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Präsident Vanderdamps erste Wahl für Brinnins Nachfol-
ge fiel auf einen angesehenen Richter namens Cooney. Diese 
Entscheidung basierte auf höchst gründlichen Überlegungen, 
wusste Vanderdamp doch, dass Senator Mitchells Justizaus-
schuss ein Auto-da-fé vorbereitete, neben dem die spanische 
Inquisition blass ausgesehen hätte. Cooney war Jurist ohne Fehl 
und Tadel. Tatsächlich schien es, als wäre er einzig und allein 
aus dem Grund auf Erden, um eines Tages Richter am Obersten 
Gerichtshof der Vereinigten Staaten zu werden.

Auf dem Capitol Hill nannte man die Ermittler von Senator 
Mitchells Justizausschuss nur Ringgeister, nach den gnadenlo-
sen berittenen Hobbit-Jägern in Der Herr der Ringe. Man be-
hauptete in gedämpftem Tonfall auf dem Hill, dass die Ring-
geister über jeden etwas finden und alles so darstellen konnten, 
als hätte Mutter Teresa in Kalkutta ein Hurenhaus geleitet; als 
hätte es der heilige Thomas mit Katharina von Aragon getrie-
ben; als hätte Dr. Albert Schweitzer im Auftrag belgischer Phar-
makonzerne ohne Narkose abscheuliche medizinische Experi-
mente an hilflosen afrikanischen Kindern durchgeführt.

Aber beim untadeligen Richter Cooney mussten die Ring-
geister kläglich eingestehen, dass sie ihm nichts anhängen 
konnten, nicht einmal einen unbezahlten Strafzettel wegen 
Falschparken. Er erwies sich geradezu als der Inbegriff aller 
richterlichen Tugenden. Keine höhere Instanz hatte je eines 
seiner Urteile aufgehoben. Und was sein Privatleben anbetraf, 
verhielt er sich so vernünftig und weise, dass Sokrates sich da-
gegen wie ein cholerischer, ungezogener Bengel ausnahm.

Grabt tiefer, befahl Senator Mitchell den Ringgeistern. Oder 
schaufelt euch euer eigenes Grab. Und schon ritten sie krei-
schend davon.

Und so begann Senator Mitchell am zweiten Tag der Cooney-
Anhörung liebenswürdig lächelnd wie immer: »Richter Coo-
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ney, ich nehme an, der Film Wer die Nachtigall stört ist Ihnen 
ein Begriff?«

Richter Cooney antwortete mit ja, er sei sicher, dass er ihn in 
der Schule gesehen hätte.

»Würden sie dem Komitee gern etwas ausführlicher davon 
… erzählen?«

Richter Cooney schaute verwirrt drein. Erzählen? Er war 
nicht sicher, ob er die Frage verstand.

Senator Mitchell hielt ein Stück Papier hoch, als könnte allein 
der Kontakt damit seine Finger für alle Zeiten kontaminieren.

»Erkennen Sie dieses Dokument?«
»Nicht aus der Entfernung«, antwortete der inzwischen 

gründlich perplexe Richter Cooney.
»Dann lassen Sie mich Ihr Gedächtnis auffrischen«, sagte Se-

nator Mitchell. Das große Publikum, das die Anhörung mitver-
folgte, hielt den Atem an und fragte sich, welches radioaktive 
Material Senator Mitchell ans Licht gebracht hatte, um diesem 
makellosen Kandidaten am Zeug zu flicken. Wie sich heraus-
stellte, handelte es sich um die Rezension des Films, den Coo-
ney im Alter von zwölf Jahren für The Beaverboard verfasst 
hatte, die Schülerzeitung seiner Grundschule. »›Der Film ist im 
Großen und Ganzen okay‹«, zitierte Senator Mitchell, »›aber an 
manchen Stellen auch ziemlich langweilig.‹«

Senator Mitchell sah auf, nahm die Brille ab und machte eine 
Pause, als müsste er Tränen zurückhalten. »Sagen Sie uns, Rich-
ter«, bat er, »welche Teile von Wer die Nachtigall stört fanden 
Sie, Zitat, langweilig?«

In seinem Schlussplädoyer sagte Senator Mitchell vierzehn 
grausame Tage später mit einer eher traurigen als erbosten 
Stimme, er könne »es nicht guten Gewissens über mich brin-
gen, für einen Kandidaten zu stimmen, der möglicherweise 
am ersten Montag im Oktober nicht im schwarzen Richterta-
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lar, sondern in der weißen Kutte des Ku Klux Klan bei Gericht 
erscheint.«

Und das war das Ende von Richter Cooney. Der Vorsitzen-
de des Justizausschusses gab eine Erklärung heraus, in der er 
das Weiße Haus höflich aufforderte, »uns einen Kandidaten zu 
schicken, auf den wir uns alle einigen können.«

Präsident Donald P. Vanderdamp widerstand der Versuch
ung, die Pennsylvania Avenue hinaufzustürmen und Sena-
tor Mitchell das Mikrofon in eine Körperöffnung zu schieben, 
die an sich nicht für diesen Zweck gedacht war, schluckte sei-
nen letzten Rest Stolz hinunter und wies seinen Stab an, nach 
einem anderen Kandidaten für den Obersten Gerichtshof zu 
suchen, vorzugsweise einen, der keine Filmbesprechungen für 
die Schülerzeitung seiner Grundschule verfasst hatte. Zu gege-
bener Zeit präsentierte er Kandidat Numero zwei, den Richter 
eines Gerichtes im Staate New York namens Burrows.

Richter Burrows verfügte über Referenzen, die ihn für die 
Überholspur zur Himmelspforte qualifiziert hätten. Wieder 
kehrten die Ringgeister von ihren Ermittlungen zurück und 
kreischten hilflos. Burrows’ Hobby nach der Arbeit – sein Hob­
by – bestand darin, dass er Insassen der lokalen Haftanstalt pro 
bono Rechtsberatung gab. Er hatte ein Bein verloren, als er sich 
in Vietnam mit dem Schleudersitz aus seiner F-4 gerettet hat-
te. Keines seiner Urteile war je aufgehoben worden. Seine Frau 
war ein Flüchtling aus Vietnam. Sie hatten zwei Waisenkinder 
aus Ruanda adoptiert.

Senator Mitchell studierte stirnrunzelnd das Dossier über 
Burrows. Nein, das würde nicht leicht werden. Die Ringgeister 
ritten abermals los, und dieses Mal kehrten sie nicht mit lee-
ren Klauen zurück. Sie hatten eine Frau gefunden, mit der Bur-
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rows einmal etwas gehabt hatte, als er noch Oberfähnrich an 
der Akademie der US-Marine gewesen war. Senator Mitchell 
lächelte und verteilte Zuckerwürfel an die Reiter.

»Richter Burrows«, fragte Senator Mitchell, »sagt Ihnen der 
Name [soundso] etwas?«

Richter Burrows erwiderte den Blick des Senators und ent-
gegnete, dass das seiner Meinung nach rein gar nichts mit ir-
gendetwas zu tun hätte.

»Vielleicht sollten wir – und bitte entschuldigen Sie den Aus-
druck – darüber richten«, antwortete Senator Mitchell ebenso 
kühl. Nach einigen weiteren Fragen hatte er das Eingeständnis 
aus Richter Burrows herausgekitzelt, dass dieser tatsächlich da-
mals etwas mit Ms. Soundso gehabt hatte; und darüber hinaus, 
dass sie irgendwann einmal dachte, sie könnte schwanger sein.

Wieder herrschte erwartungsvolle Stille im Raum.
»Richter Burrows«, sagte der Senator, »und ich stelle diese 

Fragen wirklich nicht gern, aber es ist nun mal, mein Job … 
stimmt es, dass Sie versucht haben, Ms. Sinclair eine Abtrei-
bung nachdrücklich auszureden?«

Nein, antwortete Richter Burrows. Keineswegs. Aber er hat-
te ehrenhaft gehandelt und gesagt, dass er sie heiraten würde, 
sollte sie das Kind bekommen. Doch es stellte sich heraus, dass 
sie gar nicht schwanger war.

Am nächsten Tag gab Senator Mitchell bekannt, dass er sich 
nicht für einen Kandidaten aussprechen könne, der so »ma-
nisch« gegen das Recht auf freie Entscheidung einer Frau wäre, 
wie man es von Roe versus Wade kannte.

Und so endete Richter Burrows, kurze Karriere am Ober-
sten Gerichtshof.

Am Nachmittag schritt ein normalerweise gelassener Prä-
sident Donald P. Vanderdamp auf dem Südrasen des Weißen 
Hauses zum Helikopter und sah aus, wie es einer der anwe-
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senden Reporter beschrieb, »als könnte er einem lebenden 
Huhn den Hals abbeißen«. Er winkte der Menge nicht wie ge-
wohnt zu. Selbst Dwight, der First Golden Retriever, ein her-
zensguter, verträglicher Hund, erweckte den Eindruck, als wäre 
er bereit, in die erstbeste Wade zu beißen.

Nicht wenige Historiker, die sich mit der Amtszeit Vander-
damps beschäftigten, haben Spekulationen darüber angestellt, 
dass die anschließenden Ereignisse vermutlich einen ganz an-
deren Lauf genommen hätten, hätte der Präsident nicht zufäl-
lig spät abends in Camp David, dem präsidialen Ferienwohn-
sitz, den Fernseher eingeschaltet. Aber er schaltete ihn ein. 
Selten erwies sich ein Zappen als so folgenschwer.

In einer mündlichen Aussage, deren Aufzeichnung sich in 
der Vanderdamp Presidential Library in Wapakoneta, Ohio, 
befindet, gibt Vanderdamp an, dass er an jenem Abend einfach 
nur versucht hat, den Bowling-Kanal zu finden. Da ihm jegli-
che Arglist fremd ist, gibt es keinen Grund, an dieser Aussage 
zu zweifeln. Abgesehen von Nachrichten und Bowling sah er 
überhaupt selten einmal fern, da er Kreuzworträtsel und Kri-
minalromane bevorzugte. Er behauptet, dass er Courtroom Six 
nie zuvor gesehen und auch nie davon gehört hatte, obwohl es 
sich dabei um eine der zehn Fernsehsendungen mit den höch-
sten Einschaltquoten handelte.

Jedenfalls lag der Präsident in der Freitagnacht allein in sei-
nem Bett im Feriendomizil in den Cactoctin Mountains, ab-
gesehen von seinem treuen Hund Dwight, und aß eine Scha-
le Eis Marke schwarze Johannisbeere mit Fruchtstücken von 
Graeter’s – eine Spezialität in Ohio. Die First Lady wurde in 
New York dafür geehrt, dass sie sich für die Bekämpfung ei-
ner Krankheit einsetzte. Der Präsident schäumte noch immer 
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vor Wut wegen des Burrows-Fiaskos, während er auf der Suche 
nach einem spannenden Bowlingturnier durch die Kabelkanäle 
zappte, als er zufällig Courtroom Six einschaltete. Der Rest ist, 
wie man so sagt, Geschichte.

Die Episode, die er einschaltete, berichtete von einer Ex-Frau, 
die sich an ihrem Ex-Mann rächen wollte, da sie ihrer Meinung 
nach bei der Scheidung zu kurz gekommen war, daher schlich 
sie in seinen Weinkeller, entkorkte Hunderte Flaschen teuerer 
Bordeauxweine – von Hand, eine nach der anderen –, tauschte 
den Inhalt gegen Diättraubensaft aus und verkorkte und versie-
gelte sie wieder. Das ist einer der bekannteren Fälle von Court­
room Six. Als der Gerichtsdiener die Frau vereidigt, hebt sie 
deutlich sichtbar eine Hand in einer orthopädischen Schiene.

»Darf ich fragen«, will die vorsitzende Richterin Cartwright 
wissen, »was mit Ihrer Hand geschehen ist?«

»Sehnenscheidentzündung, Euer Ehren.«
Richterin Cartwright kann ein Grinsen kaum unterdrücken, 

als sie sagt: »Die Geschworenen nehmen die Bemerkung der 
Angeklagten nicht zur Kenntnis.«

»Einspruch«, sagt der Staatsanwalt. »Begründung, Euer Eh-
ren?«

»Keine Ahnung.« Richterin Cartwright zuckt die Achseln. 
»Ich lasse mir was einfallen.«

Präsident Vanderdamp, der den Finger schon über der Ta-
ste zum Weiterzappen hatte, hielt inne. Er war, wie Millionen 
Amerikaner mit ihm, fasziniert und amüsierte sich blendend. 
Er sah sich die gesamte Folge an. Charme und burschikoser 
Stil – vom guten Aussehen ganz zu schweigen – von Richterin 
Pepper Cartwright sagten ihm zu.

»Pepper?« sagte der Präsident laut und nachdenklich zu sich 
selbst. »Was soll denn das für ein Name für eine Richterin 
sein?«
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Dwight hob an der Seite des Präsidenten den Kopf vom Kis-
sen, spitzte ein Ohr und hoffte, dass er eine phonetische Ähn-
lichkeit zwischen den gesprochenen Worten und »Keks« her
aushören würde.

Präsident Vanderdamp gehörte nicht zu den anmaßenden 
– geschweige denn herrischen – Präsidenten, die das Perso-
nal mitten in der Nacht mit dringenden Anliegen behelligten. 
Wenn er abends mit Dwight auf dem Rasen des Weißen Hauses 
Gassi ging, entsorgte er die Überbleibsel selbst. Einmal hatte 
er höchstpersönlich mitten in der Nacht einen (voll und ganz 
gerechtfertigten) Angriff mit B-2-Jagdbombern befohlen, weil 
er seinen gebrechlichen Verteidigungsminister, der gerade eine 
weitere Prostataoperation hinter sich hatte und seinen Schlaf 
brauchte, deswegen nicht eigens stören wollte.

Jetzt griff er nach dem präsidialen Laptop, einem Compu-
ter mit wahrhaft schwindelerregender Leistungsfähigkeit, und 
googelte »Richterin Pepper Cartwright« und Courtroom Six. Er 
blieb sehr viel länger als gewöhnlich auf.

Am nächsten Morgen fragte er den Kammerdiener beim Früh-
stück: »Jackson, haben Sie je eine Fernsehserie mit dem Titel 
Courtroom Six gesehen?«

»Ja, Sir.«
»Was halten Sie davon?«
»Ich lasse mir, wenn möglich, keine Folge entgehen.«
»Was halten Sie von der Richterin – Richterin Pepper?«
»Oh.« Jackson lächelte nicht als Diener des Präsidenten, son-

dern von Mann zu Mann, »ich mag sie sehr, Sir. Sie ist eine 
kluge Dame. Sie teilt ordentlich aus. Und sie ist ein schreck-
lich …«

»Nur weiter, Jackson.«



Jackson grinste. »Ein schrecklich unbekümmertes Gemüt.«
»Danke, Jackson.«
»Noch eine Waffel, Sir? Das Eisen ist noch heiß.«
»Ja«, sagte der Präsident. »Ich denke, eine passt noch. Aber, 

Jackson – kein Wort zur First Lady.«
»Oh, nein, Sir.«


