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Kapitel Eins

Die unerwartete Stimme

D
ie Geschichte der Erscheinung von Cam-
ford beginnt recht unvermittelt im Spei-
sesaal des Holy Innocents College. Vier 

oder fünf der Gastdozenten hatten sich zum 
Frühstück versammelt, ein Gast des Senior-Do-
zenten war anwesend, und natürlich der Rektor. 
Das Szenario, das sich den Blicken darbot, hat-
te nichts Ungewöhnliches, und mit Sicherheit 
nichts Bedrohliches. Es war – wie man so sagt 
– heiter frühmorgendlich oder matutinal – aber 
weshalb jemand je dieses abscheuliche Wort ge-
brauchen sollte, ist schwer zu erklären. Es fin-
den sich keinerlei Hinweise auf okkulte Einflüsse 
oder unsichtbare Wesenheiten. Die Gesellschaft 
erfreute sich eines wärmenden Kohlenfeuers, 
vor dem sie eine durchsichtige Glaswand schütz-
te. Die Wistarie draußen an der Gartenmauer, die 
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das Gelände von Holy Innocents vom Garten des 
Dekans abtrennte, lag im strahlenden Sonnen-
schein und leuchtete regelrecht.

Der Rektor unterhielt sich mit dem Gast.
Es entsprach durchaus seiner Gewohnheit, 

mit den Gästen zu sprechen. Er war grauhaarig, 
mit Haut wie Leder und Runzeln im Gesicht; er 
hatte eine große Nase und einen Hals mit zahl-
reichen Wülsten, in dem seine Stimme so wie-
derhallte, dass sie viel volltönender wirkte; sein 
Mund war breit und schief und hing ein wenig 
herab; die Augen unter den Büscheln der ergrau-
ten Brauen blickten klar und braun und tückisch. 
Bei dem Gast handelte es sich in Wahrheit um ei-
nen Neu-Seeländer, aber der Rektor saß dem Irr-
glauben auf, dass es sich um einen Amerikaner 
mit einem Kopf voll von intellektuellen Unziem-
lichkeiten handelte, der die impertinente Ange-
wohnheit all seiner Landsleute besaß und Mei-
nungen zu Sachfragen hatte, die sein geistiges 
Vermögen und seine Bildung bei Weitem über-
stiegen. Wie dem auch sei, er sah modern und 
herausgeputzt und alles andere als gelehrt aus 
– und er äußerte Meinungen. Er äußerte wahr-
haftig Meinungen. Der Rektor hatte die verab-
scheuungswürdige Treulosigkeit des Unabhän-
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gigkeitskrieges nie verwunden und gab ihm die 
Schuld an mehr oder weniger allem, was seither 
geschehen war.

»Herrliche alte Mauer«, hatte der Gast gesagt, 
der mit Eiern und Speck auf halbem Weg zwi-
schen Wärmeplatte und Tisch stehen blieb und 
zum Fenster hinaus sah. »Die Mauern von Cam-
ford sind ausnahmslos herrlich.«

»Wir brauchen hohe Mauern«, antwortete der 
Rektor.

Das Tischgespräch wurde von einer gewis-
sen Anspannung überschattet. Die akademische 
Großwetterlage war turbulent, und die Unbillen 
störten sogar die majestätische Ruhe von Holy 
Innocents ein klein wenig. In Camford liefen Pro-
jekte, die der Rektor in hohem Maße missbilligte. 
Einer der anwesenden Gäste war ein Archäolo-
ge, eine jener leidigen Kreaturen, die immer-
zu unter den Fundamenten unserer klassischen 
Kultur graben und graben, der andere ein eth-
nologischer Forscher, ein ganz und gar unaka-
demischer Abtrünniger, der die abscheulichen 
Gepflogenheiten der Papuas, die beschämenden 
Spekulationen von Dr. Freud und die überspann-
ten Theorien von Dr. Jung als angemessenes Ma-
terial betrachtete, um auf deren Basis über das 
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Leben im antiken Griechenland zu spekulieren. 
Das Leben im antiken Griechenland war wunder-
schön und heilig gewesen, alle Götter und Fau-
ne wahre Gentlemen, in deren Leben man kei-
nesfalls herumschnüffeln sollte; der alte Triton 
stieß in sein verwittertes Horn, und damit war 
auch schon alles gesagt: je weniger man in Ein-
zelheiten ging, desto besser. Dem Rektor kam 
es so vor, als würden die jüngeren Kollegen in 
die Hand beißen, die sie großgezogen hatte. Un-
längst hatten beide zwei monströse neue Anträ-
ge befürwortet, ausgefallene neue Fakultäten zu 
gründen, eine für die Geschichte der modernen 
Industrie und des Handels – zweifellos, höhnte 
der Rektor, mit einem Professor an der Spitze, 
der außereheliche Aktivitäten befürwortete und 
Gutscheine verteilte –, die andere für Human-
ökologie, wo man die Menschen studieren soll-
te, als wären sie Kaninchen oder Meerschwein-
chen oder Lemminge; als ob das irgendeiner 
Menschenseele nützen würde. Geburtenraten 
und Auswanderungsstatistiken. Eine Invasion 
anstrengenden Geschwätzes beispiellosen Aus-
maßes; der Rektor wiederholte: »Anstrengendes 
Geschwätz. Wir sollten lieber ein paar Amerika-
ner holen, die uns das zeigen«, sagte der Rektor.
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Der Gast hatte, bevor er die Anspannung spür-
te, die in der Luft lag, doch sage und schreibe 
Fragen über diese Themen gestellt, die ebenso 
unwissend wie nervtötend waren, und der Rek-
tor hatte schon einige Beiworte dazu zum Bes-
ten gegeben. Es schien denkbar, dass der Gast mit 
seiner Bemerkung und der ästhetischen Würdi-
gung von Camford versucht hatte, das Thema 
zu wechseln. Doch die Antwort des Rektors kam 
ohne Umschweife wieder darauf zurück.

»Wir sind eine belagerte Bastion«, sagte er. 
»Hier lebt wahre Gelehrsamkeit in der Defensi-
ve, Sir. Draußen wüten die Philister. Wir brau-
chen diese Mauern.

Vielleicht halten sie«, fuhr er fort und ver-
lieh seiner Stimme einige noch tiefere Nuancen. 
»Vielleicht.«

Die Pause ermutigte ihn, fortzufahren.
»Es waren die Deutschen, dieses verheerende 

Volk, die als erste herausfanden, dass Abraum-
halden und Nebenprodukte ebenfalls als Ler-
nen zählen können, aber ich bezweifle, dass wir 
einem speziellen Volk oder einer Nation allein 
die Schuld dafür geben dürfen, dass Müllhalden 
und Abfalltonnen auf die Schatzkisten der Ge-
lehrsamkeit gestellt wurden. Das Grobschläch-
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tige entspricht dem Zeitgeist. Wir führen Kriege 
um Rohstoffe. Wir leben von Papiergeld, Dosen-
futter und Lernersatz. Es herrscht eine positi-
ve Feindschaft gegenüber allem Kristallklaren. 
In Südafrika horten sie Diamanten und verste-
cken sie. Überall liegt reines Gold begraben. Sie 
holen es aus der Erde und begraben es in Tre-
sorräumen. Diese Universitätsangelegenheit, die 
sie da in London bauen, dieses gelobhudelte In-
stitut für Mechanik, besteht ganz und gar, wie 
man mir versicherte, aus einer Art von Mineral-
nougat, ganz im Stil von Waschräumen, kein Ge-
schmack, keine Würde – recht geeignet, sogar 
sehr geeignet – für Ladenburschen und Abend-
schulen. Wir stehen unter der Diktatur der Halb-
gebildeten. Wir werden subventioniert, Sir, vom 
unheiligen Reichtum der Eisenwarenhändler 
und den überzogenen Profiten der Handelskam-
mern  unserer Ladenbesitzer, und die schreiben 
uns vor, was wir wissen und lehren sollen. Wir 
brauchen auf jeden Fall unsere Mauern hier, Sir. 
Wir brauchen sie dringend, jede einzelne Mauer, 
die wir haben.«

Und da ertönte die Stimme.
Sie sagte sehr klar und deutlich: »Halbgebil-

dete? Also, wie kann man Bildung messen und 
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in Hälften und Viertel teilen? Was genau meinen 
Sie mit Bildung ...?«

Es ist erwähnenswert, dass der erste Impuls 
aller Anwesenden darin bestand, sich dem Raum 
zwischen Tisch und Fenster zuzuwenden. Es war, 
als hätte jemand den Saal betreten, sich dorthin 
gestellt und gesprochen. Jeder hatte entweder 
das ausgeklügelte Spiel der Gesichtswülste des 
Rektors beobachtet oder peinlich berührt seine 
Eier mit Speck und Würsten und was nicht alles 
betrachtet, doch jetzt folgten sie alle einem ge-
meinsamen Impuls und blickten ...

Ins Leere!
Zwei der Universitätsbediensteten standen an 

der Tür links von der sprechenden Leere, aber 
sie hätten sich ebenso wenig derart manierlich 
und gebildet ausdrücken können als trällern wie 
eine Nachtigall oder bellen wie ein Hund.

Dann richteten die Versammelten die Blicke 
wieder auf den Rektor und den Gast.

»Was sagten Sie ...?« fragte der Rektor und 
beugte sich auf den Ellbogen gestützt vor.

»Ich sagte nichts, Sir«, antwortete der Gast.
Er sprach klar und präzise, aber sofern er 

nicht über zwei verschiedene Stimmbänder ver-
fügt hätte, konnte er wohl ganz gewiss nicht für 



16

die seltsam durchdringende Intonierung verant-
wortlich sein, die sie gerade gehört hatten.

Denn später, als sie ihre Notizen verglichen, 
herrschte allgemeine Übereinstimmung, dass 
die Stimme etwas an sich hatte, das nicht ganz 
und gar menschlich war. Worin der Unterschied 
genau lag, das zu sagen fiel ihnen schwer. »Stäh-
lern« war ein Wort, ein anderes war »leuchtend«. 
Doch was den subtilen nichtmenschlichen Un-
terton anbetraf, da waren sich alle einig.

Sie sahen einander stumm und fragend an. 
Hatten sie die Stimme wirklich gehört? Gab es 
ein Element des Halluzinatorischen in ihrer Ein-
schätzung? Hatten sie sie korrekt verortet? Der 
jüngste Anwesende erhob sich brüsk, schritt zum 
Fenster und betrachtete die Stelle unter dem 
Sims. Nichts als unschuldiger Lavendel und Lö-
wenmäulchen. Kein lauernder Erstsemesterstu-
dent mit goldener Stimme. Der komparative Eth-
nologe sah sich daraufhin veranlasst, unter dem 
Tisch nachzusehen. Der Universitätsbutler eilte 
zu seiner Unterstützung.

»Haben Sie eine Stimme gehört, Martilow?« 
fragte der komparative Ethnologe.

Martilow kam wieder unter den Tisch hervor 
und kniete sich horchend hin.


