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Kapitel Eins

Wenn Menschen aufTaten zurlickblicken, fir die sie sich schamen,
und sagen, es musse eine andere Person gewesen sein, die das
alles getan hat, und sie hatten keine Ahnung, wer diese Person
gewesen sei, dann wollen sie damit eigentlich sagen, auch wenn
sie es vielleicht selbst gar nicht wissen, daB sie diese Person doch
kennen und nicht wissen, wer sie jetzt sind. Sie glauben, oder tun
wenigstens so, dal3 Alter und Erfahrung im Zusammenwirken sie
groBer, weiser, zu einer formidableren Personlichkeit als ihr friihe-
res Ich gemacht haben, die zu derartiger Verirrung nicht mehr fa-
hig ist. Vielleicht kann ein Akt extremer Brutalitdt dazu beitragen,
diese Verwirrung zu beseitigen, denn ich weill genau, wer ich in
jener Nacht vor zwolf Jahren gewesen bin, als ich Mario Kirschner
ermordet habe, und auch wenn ich geduldiger als friher bin und
gewisse Tauschungen abgelegt habe, bin ich doch im wesentli-
chen derselbe Mann und nicht weniger gegen Dummheit gefeit.
Gebete haben mein Leben verdndert, aber die grandiosen Veran-
derungen, von denen die Apostel berichten, haben sie wiederum
auch nicht gebracht. Natirlich haben meine Gebete nicht die er-
habenen Ziele von Priestern oder Mullahs und sollen keine Wun-
der bewirken, sondern kleine, wohlkalkulierte Effekte.

Ich kam zum Mord wie ein Schauspieler zu einer Rolle. Ich war
als Barkeeper tatig gewesen, seit ich die Schule hingeschmissen
hatte, und fand schnell heraus, daB3 ein Verhalten einstudierter
Gleichgultigkeit eine Herausforderung fiir betrunkene Frauen
darstellt. Im Laufe der Jahre wuchs ich in die Rolle des kalten,
teilnahmslosen Mannes von Welt hinein (obwohl ich den Bun-
desstaat Washington noch nie verlassen hatte) und lieR diese
Fehlfarbe meinen Charakter beflecken. Im Winter 1991, als ich
im Galley angestellt war, einem Touristenrestaurant in Lopez auf
den San-Juan-Inseln nahe der Miindung des Pugetsunds, hat-
te ich eine tiefempfundene Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Welt
entwickelt. Sogar die Frauen, mit denen ich schlief, langweilten



mich. Unsere Begegnungen stellten fiir mich lediglich Gelegen-
heiten dar, meinem Zynismus freien Lauf zu lassen. Ich vermute,
daB alle Morder bis zu einem gewissen Ausmaf auf dieselbe Wei-
se Egoisten sein mussen.

Im Winter waren nur wenig Touristen da, daher ging das Perso-
nal des Galley meist um neun Uhr nach Hause und liberlie es mir,
abzuschlieBen und mich um Nachtschwdrmer zu kimmern. In die-
ser Zeit habe ich am besten getrunken. Eines Nachts Ende Januar,
als ich gerade bei meinem vierten doppelten Wodka war und in
einer Nische am Schaufenster sa8 und die grellen blonden Lichter
der verankerten Boote auf dem polierten schwarzen Wasser der
Bucht schwanken sah, fuhr ein Porsche auf den Parkplatz, und eine
gutaussehende Frau um die dreiBig mit langem, kastanienfarbe-
nem Haar betrat das Restaurant, flirtete mit mir und versuchte, ei-
nen kostenlosen Drink abzustauben. Ihr wunderbar geschmink-
tes Gesicht, ein Gemadlde aus Haut und subtilen umbrafarbenen
Schatten, hatte markante Wangenknochen und Lippen wie Satin,
die mich an die Lippen erinnerten, wie man sie bei Jahrmarkten
auf den Fassaden der Schaubuden von Stripshows sehen kann.
Ich sagte ihr, es tue mir leid, ich kdnne ihr nicht helfen. Sie lehn-
te sich beschwipst an die Nische und hielt sich dabei an dem ver-
chromten Garderobenstdnder hinter dem Sitz fest. s\Komm schon,
Mann! Ich hab einen echt beschissenen Abend hinter mir«, sagte
sie. Sie trug graue Hosen, Schuhe mit hohen Absatzen und einen
blauen Angorapullover. Schwere goldene Armreife, Ohrringe aus
Gold und Saphiren.

»Sie kdnnen sich einen Drink leisten«, sagte ich.

»lch hab meine Geldbodrse bei meinem Freund liegenlassen.«

»Rufen Sie ihn an. Er soll sie herbringen.«

»Er ist der Grund fuir meinen beschissenen Abend.« Sie liel3 sich
auf den Sitz gegeniiber sinken, vergrub das Gesicht in den Han-
den und sprach zwischen den verschrankten Fingern hindurch.
»Gib mir einfach was zu trinken, okay? Ich bezahl morgen.«

»Wie heillen Sie?« fragte ich.

Sie lieB3 die Finger verschrankt, hob sie wie ein Visier hoch und
sah mich ausdruckslos an. »Wie heien Sie?«



»Wardlin Stuart.«

»Wardlin?« wiederholte sie mit komischer Betonung und grinste.
»Wie >wart hin¢, hm?«

Das Grinsen verschwand. Ich vermute, sie Gberlegte sich gerade,
wie unklug es war, jemanden zu verspotten, den man um einen
Drink angehauen hatte.

»lch bin Wanda, sagte sie, schittelte das Haar und signalisierte
damit, vermute ich, daB3 sie Wildheit und Verruchtheit mit dem
Namen assoziierte. »Wanda und Wardlin. Das ist irgendwie nied-
lichl

»Wandag, sagte ich nachdenklich. »Geféllt mir nicht. Pa3t nicht
zu lhnen. Sie sind mehr eine ... eine Brooke. Ich werde Sie Brooke
nennen.«

Das gefiel ihr nicht, aber sie behielt es fir sich.

»Jag, sagte ich. »Das palt besser zu lhrem Post-Vassar-AuBeren.
Ein klein wenig abgenutzt und verbraucht, aber sexy. Schlau.«

Sie zuckte bei dem Wort schlau zusammen, schlug die Beine
Ubereinander, lehnte sich in der Nische zuriick. »Sie sind ein rich-
tiges Arschloch, was?«

»Das gehort zum Berufsbild, Brooke.«

»Du willst, da3 ich Brooke bin? Na schon. Ich bin Brooke. Ich bin
durch und durch Brooke. Also machst du mir jetzt einen Drink?«

»Warum zeigen Sie mir nicht, was diesen hiibschen blauen Pull-
over oben halt?« fragte ich. »Dann schenk ich Ihnen was ein.«

Man sah Wanda teilweise am Gesicht an, was in ihrem Kopf vor
sich ging. Wut, Abneigung, Unentschlossenheit, Widerwillen und
zuletzt, weil sie den Drink wirklich brauchte, Nachdenklichkeit.
»Du willst, daf3 ich dir meine Titten zeige?«

»Wenn Sie Lust haben. Mir ist es so oder so recht.«

»Ist das deine Gewohnheit?« fragte sie. Machst du so was tag-
lich?«

»Sie sind die erste. Es kommen nicht viele Leute hier rein, die ihre
Zeche nicht bezahlen kénnen.«

»Kein Wunderl«

»Und selbst wenn, wiirde ich sie nicht bitten, die Pullover auszu-
ziehen. Wenn Sie mogen« — ich liel3 meine Stimme etwas sanfter



klingen - »kdnnen Sie es als provozierende Form der Schmeiche-
lei betrachten.«

Sie lachte, ein kurzer, sardonischer Ton. Ihr Blick wanderte zu
dem roten Porsche. Ich ging davon aus, daB sie gehen wiirde, aber
sie warf mir einen Ich-schau-in-deine-Seele-Blick zu, wélzte ohne
Zweifel Fragen des Vertrauens und tberlegte sich, wie sehr sie an
diesem Abend Wanda sein mochte. »Na gut, aber nicht hier«, sagte
sie und zeigte zum Fenster. »Es kdnnte jemand kommen.«

Ich flhrte sie in die Kiiche. Wanda stand beim Dunstabzug,
krimmte den Riicken unter den Neonlichtern und zog mit der
Aura einer Exhibitionistin den Pullover tber die Arme. lhre Bri-
ste waren grof3, aber nicht so gro3, dachte ich, dal das schwere
Bollwerk des Biistenhalters, in dem sie verpackt waren, gerecht-
fertigt gewesen ware. Er hatte ein viktorianisches Folterinstrument
sein konnen. Etwas fiir die zimperliche Jungfer im Inneren. Dréh-
te spannten sich unter dem beigen Stoff; die Schultergurte waren
so breit wie Fesseln. Mit einem listigen Lacheln griff sie hinter sich
und machte das Ding auf. Die Gurte glitten von ihren Schultern,
die Kérbchen rutschten herunter und entbl6Bten Fleisch. Gelbe
und lila Blutergiisse entstellten die Haut darunter. Um die War-
zenhofe herum konnte man die Faden chirurgischer Nahte sehen.
Das waren Frankenstein-Briste. Wohlgeformt, aber monstros. Ich
starrte sie an.

»Drick sie nicht zu fest, okay?« sagte Wanda. »Ich hab sie gera-
de verkleinern lassen.«

»Was mochten Sie trinken?« fragte ich. »Scotch? Ich hab einen
richtig guten Single Malt.«

Ich stellte mir vor, daf3 sie mich wie einen Trottel aussehen las-
sen wollte, indem sie mir nicht vorher von der Operation erzdhlte
und mir dann ihre unberiihrbaren Briste zeigte, aber sie schien
aufrichtig wiitend zu sein, daf3 ich kein Interesse daran hatte, sie
zu befingern. Sie sah mich mit an die Hiiften gestemmten Armen
an, als ich in die Bar zurlickging. »Hel« sagte sie. »Wo gehst du hin?
Hel« Eine Minute spater nahm sie wieder vollstandig bekleidet an
der Bar Platz und bestellte einen Manhattan, den sie stumm trank,
wdhrend sie mir hin und wieder einen wiitenden Blick zuwarf. Ich
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ging die Quittungen des Abends durch, und als ich mich nach ein
paar Milinzen blickte, die ich fallengelassen hatte, horte ich eilige
Schritte und dann die Eingangstur.

Als das kleine Auto der Kriimmung der KistenstraBBe folgend
weggefahren war, zog ich einen Hocker hinter die Bar, stellte
eine frische Flasche Ketel One neben mich und lberlegte, wie
Wanda ticken mochte. Sie kam unmittelbar nach einem trauma-
tischen Streit mit ihrem Freund ins Galley und lie8 sich von mir
sexuell beldstigen, weil sie vermutlich glaubte, mit einer Zufalls-
bekanntschaft konnte sie Rache nehmen. In ihrem angetrunke-
nen Zustand hatte sie vielleicht nicht bedacht, wie der Anblick
ihrer operierten Briiste auf einen potentiellen Liebhaber wirken
muf3te. Andererseits schien es denkbar, daB sie mich gereizt hat-
te und ihr Zorn nur gespielt gewesen war; aber jemanden, der
so sehr von sich eingenommen war, hatte ich auf Lopez Island
noch nicht getroffen. Welche Griinde sie auch flr ihre Manipula-
tionen haben mochte, ich bewunderte sie. Fiir ein betrunkenes,
privilegiertes Kind, das einen Porsche fuhr, hatte sie sich wacker
geschlagen.

Nachdem Wanda weggefahren war, bog ein grauer Mercedes
auf den Parkplatz ein. Ein untersetzter Mann mittleren Alters mit
rasiertem Schddel, der einen grauen Tweedmantel mit Samtbesatz
am Revers trug, stieg aus, liell den Motor laufen und kam zur Tir.
Mir wurde klar, dal3 ich vergessen hatte abzuschliel3en.

»Wir haben geschlossen, sagte ich, als der Mann eintrat.

»Na klar«, sagte er, kam zur Bar, baute sich vor mir auf und legte
eine Hand - er trug Handschuhe - auf den Tresen. Er sah mich aus-
druckslos an, aber ich spiirte die Feindseligkeit, die von ihm aus-
ging. Seine Haut war blaf3, nur rote Flecken bedeckten die Wangen.
Die Stoppeln eines Ziegenbartchens, das ein paar Tage nicht ge-
stutzt worden war, bildeten einen schmutzigen Schatten auf Kinn
und Oberlippe. Im Gegensatz zu den feisten Zligen wirkten seine
Augen durch ihre GréBe und den Glanz feminin. Der generelle Ein-
druck war, daB3 er haBlich wie die Nacht aussah, aber hart daran
gearbeitet hatte, diese Wirkung zu erzielen.

»lch bin Mario Kirschner, Janets Freund, sagte er mit lauter und,



wie ich vermutete, absichtlich tiefer Stimme, als wiirde er etwas
deutlich Omindseres verkiinden, wie zum Beispiel: »Ich hei3e Rin-
go. Johnny Ringo.«

Ich muf3te lachen. »Janet, sagte ich. »Sie meinen die Janet?«

Ich war zwar betrunken, aber aufgekratzt betrunken. Ich war
ziemlich sicher, daB3 ich wuBte, wer Janet war. Schlaues Madchen,
dachte ich. »Grof3? Flauschiger blauer Pullover, rotbraunes Haar?
Sie sagte mir, ihr Name sei Wanda.«

»Vor zwanzig Jahren hatte ich dir jeden Knochen gebrochen,
sagte Kirschner sehnsuchtsvoll. »Jetzt machen Anwalte das fiir
mich. Tut auch mehr weh.«

»Bevor Sie die Anwalte rufen, wiirde ich gern wissen, was ich ge-
tan haben soll.«

»Glaubst du, ich mach Spielchen mit dir? Nimmst du mich nicht
ernst?«

»Mal sehen. Wanda ... Nein! Janet! Janet kommt nach einem
Streit mit lhnen hier rein. Stockbetrunken. Sie will so sehr noch
was zu trinken, daB sie ihre Titten zeigt. Deren Anblick tbrigens
einen geilen Pitbull abgetornt hatte. Ich gebe ihr was zu trinken,
sie geht. Und jetzt kommen Sie und drohen mit rechtlichen Schrit-
ten.« Ich trank meinen Wodka. »Sie haben wohl recht. Ich nehme
Sie nicht ernst.«

Kirschner sah mich kalt an. Obwohl mich die Situation weiter-
hin eher amdisierte, verspiirte ich einen Anflug von Paranoia. »Also,
wie sieht ihre Version aus?« erkundigte ich mich.

»Lal’ den Scheif!

»Nee, raus damit, Mann. Interessiert mich wirklich. Sehen Sie, ich
weil3, daB ich es ihr nicht besorgt habe. Und da sie Ihnen offen-
sichtlich ziemlichen Mist verzapft hat ... Vielleicht hat sie ja einen
Plan? Kann es sein, daf3 sie nur Arger machen will?«

»Vielleicht sollte ich sie holen. Glaubst du, nach allem, was du ihr
angetan hast, kannst du ihr noch in die Augen sehen?«

Ich sah zu dem weil8 qualmenden Mercedes und versuchte, ei-
nen Umrif3 hinter dem beschlagenen Glas zu erkennen. »Ist sie da
drauBen? Bringen Sie sie rein, Mann. Wenn ich diese Titten ertra-
gen kann, kann ich alles ertragen.«
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Kirschner packte mich mit der Faust am Pullover und zog mich
zu sich. »Dreckskerll« sagte er und spritzte Spucke auf mich.

Er sagte noch etwas, aber ich bekam es nicht mit. Ich fand sei-
ne warme Spucke, seinen Ubertrieben parflimierten Geruch, alle
korperlichen Einzelheiten seines Erscheinungsbilds so abstoBend,
etwa wie den Ekel, den man empfindet, wenn einem eine Spinne
Uber die Hand krabbelt, da3 ich mich aus dem Augenblick und je-
der individuellen Sichtweise auf ihn ausklinkte. Ich rammte ihm
einen Unterarm unter das Kinn und stiel3 ihn zuriick, und als er
sich durch den Druck wegdrehte, schlug ich ihm die Flasche Ketel
One auf den Schéadel. Die Flasche zerbrach nicht. Sie machte ein
dumpfes Bong, ein unschuldiges Gerausch, als hatte sich jemand
den Kopf an einem Balken angestoR3en. Kirschners Gesicht wurde
leer und er klappte zusammen, als hatte ihm jemand den Strom
abgeschaltet.

Heute weil3 ich, daB Kirschner mit einer Schadelfraktur und dar-
aus resultierendem subkutanem Hamatom im Sterben lag, aber
sein Puls war stark und kein Blut zu sehen. Ich dachte mir, dal3 er
in einer oder zwei Minuten wieder zu sich kommen wiirde. Ich
ging ans Fenster.Wanda (alias Janet Pietkowski) hatte einen klaren
Fleck in die beschlagene Windschutzscheibe gerieben. Ich konnte
ihren Pullover, die Frisur, den zu einem O geformten roten Mund
sehen. Ganz offensichtlich hatte sie alles mit angesehen. Wir sahen
einander eine ganze Weile an, mindestens zwanzig, dreif§ig Sekun-
den, wiirde ich sagen, und in diesen Sekunden wurde der weitere
Verlauf meines Lebens geformt, Giberlegte sich Wanda - ich denke
nie als Janet oder Brooke an sie — die Einzelheiten der Geschichte,
die sie erzahlen wiirde, einen Bericht Gber grundlose Gewalt mei-
nerseits, der den Bezirksstaatsanwalt veranlaf3te, Anklage wegen
Totschlags zu erheben.

Wenn ich an diese Sekunden denke, bin ich versucht, die Erin-
nerung zu lGiberhohen, mir einzureden, daB ich spiirte, wie sich
das Schicksal so greifbar wie die weillen Abgase des Mercedes,
eine aufgewiihlte Wolke, um mich zusammenzog; aber in Wahr-
heit schien es mir gar kein besonderer Moment zu sein. Ich frag-
te mich, welche Liige Wanda Kirschner aufgetischt haben mochte,
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daB er so in Wut geriet, und stellte Spekulationen Uber ihre Mo-
tive an. Sie hatte allen Grund, auf uns beide wiitend zu sein. Viel-
leicht hatte sie ihren Freund in der Hoffnung auf mich gehetzt, dai3
wir uns gegenseitig wehtun wiirden. Sie hatte die Hande wie im
Gebet gefaltet und beriihrte mit den Fingerspitzen ihr Kinn. Ihre
Augen waren geschlossen, sie bewegte die Lippen. SchlieBlich
entspannte sie sich, wahlte eine Nummer mit ihrem Mobiltelefon
und sprach hinein. Ich machte mir keine Sorgen. Meiner eigenen
Betrunkenheit maB ich keine Bedeutung bei und lberlegte mir,
da mein Wort nach sechs Monaten makelloser Fiihrung im Gal-
ley mehr gelten wiirde als das einer Frau, die beim Alkoholtest
locker zwei Promille toppen konnte. Ich ziindete mir eine Ziga-
rette an, blies den Rauch in ihre Richtung und winkte ihr mit allen
Fingern, eine unbekiimmerte, wegwerfende Geste. Wanda been-
dete ihren Anruf. Wir sahen einander durch zwei Glasscheiben in
die Augen, und sie lachelte. Es war so ein entwaffnendes Lacheln,
fand ich, so frei von Hinterhaltigkeit, daB ich es erwiderte. Bis die
Polizeisirene ndherkam und ich sie horen konnte, hatte ich sogar
kurzfristig den Eindruck, als waren wir fast so etwas wie Freunde,
Komplizen des Guten.



Kapitel Zwei

Ich habe einmal ein Interview gegeben, in dem ich sagte, dal3
Gebete, der Akt der Erfindung von Gebeten, meiner essentiellen
Substanz eine einfachere Form gegeben hatten. Diese Aussage
ist zwar vordergriindig wahr, aber vielleicht habe ich meinen Ge-
sprachspartner, Mr. Ed Bradley von 6o Minutes, ein wenig im un-
klaren gelassen, da ich nicht hinzufiigte, dal die neue Form mei-
ner Seele weitgehend das Resultat von Opportunismus war. Der
menschliche Geist ist durch Schuld formbar. Wir sind alle bis zu ei-
nem gewissen Grad Soziopathen, Giberwiegend giitige, und kon-
nen uns in jedwede Kleidung hineinzwangen, die erforderlich ist,
um in einer bestimmten Umgebung erfolgreich zu sein. Einstu-
dierte Gleichgultigkeit und Emotionslosigkeit, meine typische Ver-
kleidung, bringen einen im Gefangnis nicht weiter. Dort ist Leiden-
schaft gefragt, Leidenschaft fiir das Interesse am Uberleben. Ich
hatte geglaubt, ich kdnnte die Anklage auf Totung im Affekt re-
duzieren lassen, aber Wandas Geschichte, wie ich sie auf der Da-
mentoilette lberfallen hatte, als sie ihre Briiste salbte, ihre Trauer,
weil sie Kirschner von dem Vorfall erzahlte, Kirschners besonnene
Haltung und meine Ubertrieben brutale Reaktion ... unter diesen
Umstanden blieb mir kaum etwas anderes Ubrig, als auf Totschlag
zu pladieren, und ich durfte als Belohnung dafiir zehn Jahre lang
die Kunst des leidenschaftlichen Uberlebens in der staatlichen
Haftanstalt von Walla Walla Giben. Die ersten paar Jahre beschaf-
tigte ich mich mit meinen Gnadengesuchen und was ich Wanda
nach meiner Freilassung antun wiirde. Wie sich herausstellte, war
Kirschner ein brutaler Schlager gewesen und Wanda hatte gera-
de lange genug in einer Zweierbeziehung mitihm gelebt, daf} das
Gewohnheitsrecht galt; aus dem Grund hatte sie Anspruch auf ei-
nen erheblichen Teil des Geldes, das seine Kette von Lebensmittel-
geschiften einbrachte. Ich bezweifle, dal3 sie planen oder ahnen
konnte, was im Galley geschehen war, glaube aber inzwischen fest,
dalB Kirschner die Form ihrer Seele durch seine hdusliche Gewalt
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auf pure Rachsucht reduziert hatte und sie die Gelegenheit, die ich
ihr bot, einfach beim Schopf packte, eine Konfrontation herbei-
fihrte und einfach nur auf das bestmogliche Ergebnis hoffte.

Im Gefangnis vergeudete ich einen Grof3teil meiner Zeit damit,
daB ich mir unmdgliche Formen der Rache ausmalte. Ich sah mich
als Phantom, das in der schwiilstigen Luft von Wandas Boudoir
schwebte, mit ihrem trdumenden Leib verschmolz und eine Art
von metaphysischer Vergewaltigung vollzog, die den Keim von
Tumoren in ihrem Fleisch sate. Ich sah mich wiitendere, buchstab-
lichere Erniedrigungen vollziehen, brutale Verfiihrungen, bei de-
nen sie sich nach Kirschners vergleichsweise phantasielosen Ver-
gewaltigungen sehnte, die aber dennoch so phantasievoll waren,
dald sie zartlichere Gefiihle in ihr weckten und eine perverse Ab-
hangigkeit schufen, die sie nicht weniger als acht und nicht mehr
als fiinfzehn Jahre in ihren Bann ziehen wiirde. Erst etwa in der
Mitte dieses minimalen Zeitraums, als ein Autodieb namens Ro-
ger Dubon, den ich kaum kannte, eine eigene Gefangnisphanta-
sie, in der ich eine schlimme Bedrohung darstellte, in die Tat um-
setzte, mich mit einem Messer niederstach und zum Verbluten im
Treppenhaus liegen lieB ... erst da Gberwand ich diesen Wunsch
nach Rache und begriff den Charakter von Gebeten. Wahrend ich
in der Krankenstation genas, kreisten meine Gedanken abermals
um Wanda, und ich erinnerte mich an den Augenblick, als sie ge-
betet hatte. Im Laufe der Verhandlung wurde deutlich, daf3 sie von
Natur aus habgierig und unmoralisch war, ein Luder ohne nen-
nenswerte religiose Uberzeugungen. Das Gebet war fiir sie die
Folge eines Gibermachtigen Impulses gewesen, der ihr in einem
glnstigen Augenblick kam, als sie sich der Lage nicht gewach-
sen fiihlte. Wofir sie auch immer gebetet hatte — dal3 mein Schlag
todlich sein mochte oder sie die Kraft haben wirde und die Poli-
zei vom Wahrheitsgehalt ihrer Geschichte Gberzeugen konnte - es
lag auf der Hand, daB das Gebet erhort worden war. Ich entsann
mich meines eigenen jiingsten Gebets. Ich lag im Treppenhaus,
hatte den Geschmack von Blut im Mund, Schatten bedrangten
mich, das Leben stromte aus mir hinaus. Ich hatte wiederholt dar-
um gebetet, dal3 ich die Kraft zum Aufstehen finden und mich den
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Flut entlangschleppen kdnnte, bis ich jemandem begegnete, der
Hilfe rufen wiirde, richtete die Gebete jedoch nicht an einen Gott,
sondern an eine enorme, unbestimmte Region Uber die, wie ich
glaubte, nichts herrschte. Und doch durchstréomte mich plotzlich
Kraft. Ich stand auf, ich erhob mich, ich wandelte. Ein Wunder, ver-
sicherte mir der behandelnde Arzt, angesichts der Schwere mei-
ner Verletzung. Das deutete auf die Moglichkeit hin, dal3 das Be-
ten selbst Wunder wirkte, dal3 es gar nicht so wichtig war, welchen
Namen man an ein Gebet anhdngte, ob Allah, Jesus Christus oder
Damballa, sondern die Inbrunst und Umstande des Gebets und
der Augenblick, wenn man sich dazu entschied. So konnte man
das Gebet, vielleicht sogar den Glauben selbst, als unbescheide-
nen physikalischen Akt ansehen, ein funktionierendes Mittel, ge-
ringfligige Veranderungen der Realitat herbeizufiihren.

Ich wurde von diesem Gedanken, der sich aus einer Laune her-
aus entwickelte, regelrecht besessen. Derlei Obsessionen sind die
Folge, wenn man zuviel Zeit hat, und erklaren die hohe Zahl von
aus Zahnstochern erbauten Stadten, Buddelschiffen und Streich-
holzmosaiken, die man in Gefangniszellen finden kann. Aber die-
ser Gedanke besal3 ein hoheres Ausbaupotential als diese anderen
Zeitvertreibe. Mit kam der Gedanke, wenn Inbrunst und Gelegen-
heit Kriterien flr wirkungsvolles Beten waren, konnte man viel-
leicht ersteres herbeifiihren, damit es letzterem diente. Man kdnn-
te vielleicht Gebete erschaffen, die die Inbrunst der betenden
Person erhohten, wann immer es sich als notwendig erwies. Wa-
rum sonst waren die Psalmen geschrieben worden? Das Problem
mit den Psalmen lag freilich, wie bei allen anderen uralten Gebe-
ten, einfach darin, daB ihre altertiimelnde Sprache nicht mehr in
die moderne Zeit pafite, was ihre Kraft, den Geist stark genug zu
blindeln, daf3 eine Veranderung herbeigefiihrt wurde, doch sehr
einschrankte. Ein neuer Gebetsstil schien erforderlich, der keinen
Gott voraussetzte oder aber mindere Gotter beschwor, vergang-
liche Wesen mit begrenzten Fahigkeiten, nicht die allwissende
Eminenz, die die biblischen Autoren anriefen. Einer, der die Sensi-
bilitat auf eine zeitgemale Weise anregte, so wie ein Selbsthilfe-
text, ein Handbuch, das die grundlegenden Fertigkeiten oder die
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Einstellung und Disziplin unterrichtete, um besagte Fertigkeit zu
entwickeln.

Ein erstes Gebet, das diese Gedankengange umsetzte, schrieb
ich noch in der Krankenstation; darin bat ich darum, daB ich zu-
kiinftig »die Schritte im Dunkeln, den Atemhauch des Morders«
horen diirfte. Ich vermag nicht zu sagen, ob es eine Veranderung
bewirkte, davon abgesehen, dal3 es mir die Gefahr bewuf3ter mach-
te, aber ich wiederholte es jedesmal, wenn ich meine Zelle verlief3
und erlebte weder ein weiteres Erlebnis wie das mit Roger Dubon
(der seine Jahre jetzt in einem Hochsicherheitstrakt absal3) noch
Angriffe von anderer Seite. Tatsachlich wurden alle meine Gebete
erhort. Ich bat lediglich um kleine Gefalligkeiten und wahlte jeden
Augenblick mit Bedacht. An dem Abend, bevor ich meine Bewe-
bung um den Job in der Bibliothek einreichte, arbeitete ich an ei-
nem Gebet, das dieses Ansinnen unterstitzen sollte, bot mir Jerry
Swain, mein Zellengenosse, ein vierschrotiger SpieBer mittleren
Alters, finf Packungen Camel an, wenn ich »so ein Gebetsdingens«
fur ihn einfadeln wiirde. Diese Bitte verbliffte mich. Obwohl uns
eine gewisse Form von Kameradschaft aufgezwungen worden
war, wahrte Jerry geringschatzig Distanz, seit ihm die Zelle zuge-
wiesen worden war, und ich hatte nicht versucht, daran etwas zu
andern. Wir hatten gar nichts gemeinsam. Er war schlampig, fett,
hatte lange Haare und seine Brust, der Riicken und die Arme wur-
den von einfarbigen Tatowierungen entstellt, offenbar samt und
sonders Werke ein und desselben Kinstlers, liberwiegend Karika-
turen draller Frauen, und das Kernstiick zeigte einen Oktopus, der
mit seinen Tentakeln Geschlechtsverkehr mit vier dieser Damen
praktizierte. Seine zahlreichen Freunde im Gefangnis hatten gro-
Be Ahnlichkeit mit ihm, und wenn sie sich zu einer Gruppe zu-
sammengerottet hatten, redeten sie irres Zeug von »Niggern« und
»Bohnenfressern« und einem geheimen Kdnigreich, noch im Ge-
burtsstadium, das aber eines Tages die Welt beherrschen wiirde.
Im Gegensatz dazu war ich ordentlich, schlank, mit kurzen Haaren,
ungeschmickt und behielt meine Ansichten Gber Rassen und Po-
litik fir mich. Ich fragte Jerry, worum er beten wollte, woraufhin
er zum erstenmal im Lauf unseres Zusammenlebens weich wurde
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und einen graBllichen Lebenslauf zum besten gab. Vater seit Jah-
ren verschwunden, Mutter an Trunksucht gestorben, zwei Briider
bei schiefgegangenen kriminellen Aktivitdten ums Leben gekom-
men. Seine einzige lebende Verwandte, eine Schwester, Serena,
war »zur Lesbe« geworden, und sie hatten keinen Kontakt mehr.

»lhre Freundin hat Serena gegen mich aufgehetzt«, sagte er.
»Marcy Sharp. Die fette alte Kuh. Ihre Mama ist auch eine ver-
dammte Lesbe, ist das zu glauben.«

In seiner Einsamkeit hatte Jerry Serena einen Brief geschrieben
und um Aussohnung gebeten, wagte aber nicht, ihn abzuschik-
ken, da er spiirte, daB er bei ihr verspielt hatte. »Mit ist aufgefallen,
daB es viel besser fiir dich lauft, seit du mit diesen Gebeten an-
gefangen hastg, sagte er, »drum dachte ich mir, scheil3 drauf, was
soll’s, klar?«

Nach weiteren Erkundigungen Uber Serena, die mir ermég-
lichten, die spezifischen Einzelheiten des Gebets besser auszu-
formulieren, machte ich mich an die Arbeit und tberreichte Jer-
ry nach zwei Tagen das fertige Produkt, das erste der Gebete, die
ich schlieBlich zwischen Buchdeckeln vorlegte, das mit der Zeile
begann: »Genevieves Sharps Tochter mit der Schweinenase haf3t
mich ...«

Jerry las es mehrmals erstaunt durch. »Klingt nicht besonders
religids, was?« sagte er.

»Die religiosen Gefiihle muf3t du beisteuerng, sagte ich. »Du
muBt damit deine Gefiihle blindeln, muf3t Inbrunst erzeugen.«

Er las es wieder durch. »Das ist nicht gerade ein typisches Ge-
bet, sagte er.

Ich versuchte ihm zu erklaren, dal3 der Wert des, wie ich es aus-
driickte, »Gebetsstils«, wie bei allen konzentrativen verbalen Hilfs-
mitteln, Gebeten, Mantras und so weiter, im Klima der Worte lag,
in ihrem exakten Klang und der Resonanz, die mit Klang und Sinn
erreicht wurde. Ich wollte nicht die behabige Architektur der Ver-
gangenheit nachahmen, sondern versuchte, zeitgendssische Aus-
drucksmittel zu finden. Wenn er nicht zufrieden ware, sagte ich
ihm, wiirde ich ihm seine Camel zurlickgeben.

»Nee, hab schon verstanden, sagte Jerry. »Lal3 es mich eine Wei-
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le versuchen. Gefallt mir ... ehrlich. Ist nur irgendwie merkwiirdig,
weillte?«

Drei Wochen spdter kam Serena Swain Jerry besuchen, und kurz
darauf bekam ich meine zweite Bitte um ein personliches Gebet.
Der Antragsteller war ein drahtiger, quirliger kleiner Mann na-
mens Skinner Wallace, ein Mérder und so voller Energie, dal3 es je-
desmal zu knistern schien, wenn man sich in seiner Nahe aufhielt.
Sein Wunsch war ein Gebet, das den Tod der Hure herbeiflihren
sollte, die er bezahlte, damit sie ihn einmal im Monat besuchen
kam, eine Sex-Show fiir ihn veranstaltete und ihm, durch eine dik-
ke Glasscheibe getrennt, schmutzige Worte durchs Telefon sagte.
Er behauptete, das Ausmall seiner Frustration ware mittlerweile
so grof3, dal’ er den Gedanken nicht ertragen konnte, ein anderer
Mann kdnnte bekommen, was ihm verwehrt blieb. Da ich den Ge-
betsstil bis dahin nicht mit irgendeiner Form von Ehrenkodex in
Verbindung gebracht hatte, sagte ich ihm sehr zu meiner eigenen
Uberraschung, da3 es die Wirksamkeit meiner Arbeit vermutlich
Uberfordern wiirde, jemanden zu téten, und ich, selbst wenn dem
nicht so ware, keinerlei Neigung versplirte, es zu versuchen. Skin-
ners Miene verbissener Entschlossenheit verschwand, als er das
horte. Ich dachte, er wiirde mich schlagen, aber offenbar sicherte
mir Jerry Swains Aussage, wonach ich wirklich Wunder tun konn-
te, eine gewisse Position.

»Was willst du wirklich?« fragte ich. »lch meine, du willst doch
nicht, daB3 sie tot ist. Du willst sie ficken, oder nicht?«

»Die gestatten mir keine direkten Besuche, sagte er.

»Du weil3t, daB hier drinnen manches passiert, das nicht erlaubt
ist. Vielleicht warst du besser bedient mit einem Gebet, das bei ei-
ner der Wachen einen Sinneswandel herbeifiihrt.«

»lch bete ganz bestimmt nicht zu einer verdammten Wache! Die
ScheiBwachen hassen mich doch allel«

»lch schlage vor, du betest fiir die Moglichkeit, deiner Hure rich-
tig nahe zu kommen ... was immer dazu erforderlich sein mag.«

Skinner dachte tiber den Vorschlag nach. »Okay. Scheif3e! Schreib
mir was auf.«

»Es ist nicht nur so, daf3 ich schreibe ...«
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»Ja, ich wei! Ich muf} hinter dem stehen, was du schreibst. Es
verinnerlichen.«

»Es ist mehr als —«

»lch weill! Okay? Du muB3t mir ein paar Fragen stellen. Also los!
Bringen wir’s hinter unsl«

Es dauerte fast sechs Wochen, bis Skinner — vermittels Gebeten,
Drohungen und Verhandlungen - einen Zustand herbeiflihren
konnte, der ihm eine dauerhafte korperliche Beziehung mit seiner
Hure gewahrleistete. Von diesem Tage an wurde ich mit Bitten um
Gebete regelrecht tGberschiittet. Ich konnte alle zufriedenstellen,
die ich akzeptierte, aber die meisten lehnte ich ab. Entweder wa-
ren sie moralisch anrlichig oder betrafen Ziele, die au3erhalb der
engen Grenzen meiner bescheidenen Schopfungen lagen. Meine
hohe Erfolgsrate lieB sich teilweise durch den rigorosen Auswahl-
prozel3 erklaren, aber als ich Jerry und Skinner und verschiedene
andere meiner Kunden beobachtete, stellte ich fest, dal’ ein le-
gitimerer ProzeB} im Spiel war — der Akt des Betens hatte ihr Ver-
halten verandert, ruhigere, umganglichere Menschen aus ihnen
gemacht. Die Erfillung ihrer Wiinsche betonte diese Eigenschaf-
ten. Sie kamen ab und zu wieder und baten um neue Gebete, und
manchmal sah ich sie auf dem Hof, auf einem der Flure oder al-
lein in ihren Zellen, wie sie mit gesenkten Képfen stumm die Lip-
pen bewegten. Ich war sicher, daB ihre Gebete erhért worden wa-
ren, denn der Gebetsstil biindelte am Ende ihre Anstrengungen,
und ich glaubte, daB die Ubung an sich tatséachlich der Ausldser
ihrer veranderten Verhaltensmuster war, daf3 keine traditionelle
spirituelle Komponente einen Anteil daran hatte. Und ich sah Be-
weise dafiir auch an mir selbst. Ich war einunddreiflig, als ich ins
Gefangnis kam, und auch wenn jeder Zeitraum von fiinf Jahren
generell eine Phase psychologischen Wachstums darstellt, wenn
man zwischen dreiflig und vierzig ist, konnte ich den Lowenan-
teil dieses Wachstums auf den EinfluB des Gebetsstils zurtickfiih-
ren. Ich war demditig, nachdenklich, zielstrebig und still geworden,
die Aufwendungen meiner Gabe hatten die zynischen Ecken und
Kanten abgeschliffen und sie einem besonnenen, ernsten Charak-
ter weichen lassen. Meine Personlichkeit in Konversationsdingen,
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ehedem sardonisch und schlagfertig, wurde zunehmend zurlick-
haltend und versohnlich, und ich hérte mich nicht selten sprich-
wortartige Wendungen von mir geben, ein Konversationsstil, Giber
den ich mich einst lustig gemacht hatte. Dieser neuen Einfachheit
wohnte die feste Uberzeugung inne, daB Gott mit alledem nichts
zu tun hatte, aber in Anbetracht meines ausgepragten Hangs zur
Selbsttauschung, zu abgedroschenen Predigten, wére es durchaus
denkbar gewesen, dal3 ich einen langweiligen, wahllosen christli-
chen Pfad einschlagen kénnte. Wahrend ich lediglich einen geisti-
gen Tapetenwechsel vollzog und einen personlichen Stil ausprag-
te, der besser zu meiner Umgebung palite, sah ich mich allmahlich
als Kunsthandwerker, der seinen eigenen Geist formte und umge-
staltete und auf Grof3es vorbereitete. Der Mann, der Mario Kirsch-
ner getotet hatte ... ich hatte nicht mehr sagen kdnnen, wer diese
Person gewesen war. Ich besal? jetzt eine erhabenere, unergriind-
lichere Seele, die zu einem derart beildufigen, gedankenlosen Ver-
brechen gar nicht mehr fahig gewesen ware.
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