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Kapitel Eins

Wenn Menschen auf Taten zurückblicken, für die sie sich schämen, 
und sagen, es müsse eine andere Person gewesen sein, die das 
alles getan hat, und sie hätten keine Ahnung, wer diese Person 
gewesen sei, dann wollen sie damit eigentlich sagen, auch wenn 
sie es vielleicht selbst gar nicht wissen, daß sie diese Person doch 
kennen und nicht wissen, wer sie jetzt sind. Sie glauben, oder tun 
wenigstens so, daß Alter und Erfahrung im Zusammenwirken sie 
größer, weiser, zu einer formidableren Persönlichkeit als ihr frühe-
res Ich gemacht haben, die zu derartiger Verirrung nicht mehr fä-
hig ist. Vielleicht kann ein Akt extremer Brutalität dazu beitragen, 
diese Verwirrung zu beseitigen, denn ich weiß genau, wer ich in 
jener Nacht vor zwölf Jahren gewesen bin, als ich Mario Kirschner 
ermordet habe, und auch wenn ich geduldiger als früher bin und 
gewisse Täuschungen abgelegt habe, bin ich doch im wesentli-
chen derselbe Mann und nicht weniger gegen Dummheit gefeit. 
Gebete haben mein Leben verändert, aber die grandiosen Verän-
derungen, von denen die Apostel berichten, haben sie wiederum 
auch nicht gebracht. Natürlich haben meine Gebete nicht die er-
habenen Ziele von Priestern oder Mullahs und sollen keine Wun-
der bewirken, sondern kleine, wohlkalkulierte Effekte.

Ich kam zum Mord wie ein Schauspieler zu einer Rolle. Ich war 
als Barkeeper tätig gewesen, seit ich die Schule hingeschmissen 
hatte, und fand schnell heraus, daß ein Verhalten einstudierter 
Gleichgültigkeit eine Herausforderung für betrunkene Frauen 
darstellt. Im Laufe der Jahre wuchs ich in die Rolle des kalten, 
teilnahmslosen Mannes von Welt hinein (obwohl ich den Bun-
desstaat Washington noch nie verlassen hatte) und ließ diese 
Fehlfarbe meinen Charakter beflecken. Im Winter 1991, als ich 
im Galley angestellt war, einem Touristenrestaurant in Lopez auf 
den San-Juan-Inseln nahe der Mündung des Pugetsunds, hat-
te ich eine tiefempfundene Gleichgültigkeit gegenüber der Welt 
entwickelt. Sogar die Frauen, mit denen ich schlief, langweilten 
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mich. Unsere Begegnungen stellten für mich lediglich Gelegen-
heiten dar, meinem Zynismus freien Lauf zu lassen. Ich vermute, 
daß alle Mörder bis zu einem gewissen Ausmaß auf dieselbe Wei-
se Egoisten sein müssen.

Im Winter waren nur wenig Touristen da, daher ging das Perso-
nal des Galley meist um neun Uhr nach Hause und überließ es mir, 
abzuschließen und mich um Nachtschwärmer zu kümmern. In die-
ser Zeit habe ich am besten getrunken. Eines Nachts Ende Januar, 
als ich gerade bei meinem vierten doppelten Wodka war und in 
einer Nische am Schaufenster saß und die grellen blonden Lichter 
der verankerten Boote auf dem polierten schwarzen Wasser der 
Bucht schwanken sah, fuhr ein Porsche auf den Parkplatz, und eine 
gutaussehende Frau um die dreißig mit langem, kastanienfarbe-
nem Haar betrat das Restaurant, flirtete mit mir und versuchte, ei-
nen kostenlosen Drink abzustauben. Ihr wunderbar geschmink-
tes Gesicht, ein Gemälde aus Haut und subtilen umbrafarbenen 
Schatten, hatte markante Wangenknochen und Lippen wie Satin, 
die mich an die Lippen erinnerten, wie man sie bei Jahrmärkten 
auf den Fassaden der Schaubuden von Stripshows sehen kann. 
Ich sagte ihr, es tue mir leid, ich könne ihr nicht helfen. Sie lehn-
te sich beschwipst an die Nische und hielt sich dabei an dem ver-
chromten Garderobenständer hinter dem Sitz fest. »Komm schon, 
Mann! Ich hab einen echt beschissenen Abend hinter mir«, sagte 
sie. Sie trug graue Hosen, Schuhe mit hohen Absätzen und einen 
blauen Angorapullover. Schwere goldene Armreife, Ohrringe aus 
Gold und Saphiren.

»Sie können sich einen Drink leisten«, sagte ich.
»Ich hab meine Geldbörse bei meinem Freund liegenlassen.«
»Rufen Sie ihn an. Er soll sie herbringen.«
»Er ist der Grund für meinen beschissenen Abend.« Sie ließ sich 

auf den Sitz gegenüber sinken, vergrub das Gesicht in den Hän-
den und sprach zwischen den verschränkten Fingern hindurch. 
»Gib mir einfach was zu trinken, okay? Ich bezahl morgen.«

»Wie heißen Sie?« fragte ich.
Sie ließ die Finger verschränkt, hob sie wie ein Visier hoch und 

sah mich ausdruckslos an. »Wie heißen Sie?«
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»Wardlin Stuart.«
»Wardlin?« wiederholte sie mit komischer Betonung und grinste. 

»Wie ›wart hin‹, hm?«
Das Grinsen verschwand. Ich vermute, sie überlegte sich gerade, 

wie unklug es war, jemanden zu verspotten, den man um einen 
Drink angehauen hatte.

»Ich bin Wanda«, sagte sie, schüttelte das Haar und signalisierte 
damit, vermute ich, daß sie Wildheit und Verruchtheit mit dem 
Namen assoziierte. »Wanda und Wardlin. Das ist irgendwie nied-
lich!«

»Wanda«, sagte ich nachdenklich. »Gefällt mir nicht. Paßt nicht 
zu Ihnen. Sie sind mehr eine … eine Brooke. Ich werde Sie Brooke 
nennen.«

Das gefiel ihr nicht, aber sie behielt es für sich.
»Ja«, sagte ich. »Das paßt besser zu Ihrem Post-Vassar-Äußeren. 

Ein klein wenig abgenutzt und verbraucht, aber sexy. Schlau.«
Sie zuckte bei dem Wort schlau zusammen, schlug die Beine 

übereinander, lehnte sich in der Nische zurück. »Sie sind ein rich-
tiges Arschloch, was?«

»Das gehört zum Berufsbild, Brooke.«
»Du willst, daß ich Brooke bin? Na schön. Ich bin Brooke. Ich bin 

durch und durch Brooke. Also machst du mir jetzt einen Drink?«
»Warum zeigen Sie mir nicht, was diesen hübschen blauen Pull-

over oben hält?« fragte ich. »Dann schenk ich Ihnen was ein.«
Man sah Wanda teilweise am Gesicht an, was in ihrem Kopf vor 

sich ging. Wut, Abneigung, Unentschlossenheit, Widerwillen und 
zuletzt, weil sie den Drink wirklich brauchte, Nachdenklichkeit. 
»Du willst, daß ich dir meine Titten zeige?«

»Wenn Sie Lust haben. Mir ist es so oder so recht.«
»Ist das deine Gewohnheit?« fragte sie. »Machst du so was täg-

lich?«
»Sie sind die erste. Es kommen nicht viele Leute hier rein, die ihre 

Zeche nicht bezahlen können.«
»Kein Wunder!«
»Und selbst wenn, würde ich sie nicht bitten, die Pullover auszu-

ziehen. Wenn Sie mögen« – ich ließ meine Stimme etwas sanfter 
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klingen – »können Sie es als provozierende Form der Schmeiche-
lei betrachten.«

Sie lachte, ein kurzer, sardonischer Ton. Ihr Blick wanderte zu 
dem roten Porsche. Ich ging davon aus, daß sie gehen würde, aber 
sie warf mir einen Ich-schau-in-deine-Seele-Blick zu, wälzte ohne 
Zweifel Fragen des Vertrauens und überlegte sich, wie sehr sie an 
diesem Abend Wanda sein mochte. »Na gut, aber nicht hier«, sagte 
sie und zeigte zum Fenster. »Es könnte jemand kommen.«

Ich führte sie in die Küche. Wanda stand beim Dunstabzug, 
krümmte den Rücken unter den Neonlichtern und zog mit der 
Aura einer Exhibitionistin den Pullover über die Arme. Ihre Brü-
ste waren groß, aber nicht so groß, dachte ich, daß das schwere 
Bollwerk des Büstenhalters, in dem sie verpackt waren, gerecht-
fertigt gewesen wäre. Er hätte ein viktorianisches Folterinstrument 
sein können. Etwas für die zimperliche Jungfer im Inneren. Dräh-
te spannten sich unter dem beigen Stoff; die Schultergurte waren 
so breit wie Fesseln. Mit einem listigen Lächeln griff sie hinter sich 
und machte das Ding auf. Die Gurte glitten von ihren Schultern, 
die Körbchen rutschten herunter und entblößten Fleisch. Gelbe 
und lila Blutergüsse entstellten die Haut darunter. Um die War-
zenhöfe herum konnte man die Fäden chirurgischer Nähte sehen. 
Das waren Frankenstein-Brüste. Wohlgeformt, aber monströs. Ich 
starrte sie an.

»Drück sie nicht zu fest, okay?« sagte Wanda. »Ich hab sie gera-
de verkleinern lassen.«

»Was möchten Sie trinken?« fragte ich. »Scotch? Ich hab einen 
richtig guten Single Malt.«

Ich stellte mir vor, daß sie mich wie einen Trottel aussehen las-
sen wollte, indem sie mir nicht vorher von der Operation erzählte 
und mir dann ihre unberührbaren Brüste zeigte, aber sie schien 
aufrichtig wütend zu sein, daß ich kein Interesse daran hatte, sie 
zu befingern. Sie sah mich mit an die Hüften gestemmten Armen 
an, als ich in die Bar zurückging. »He!« sagte sie. »Wo gehst du hin? 
He!« Eine Minute später nahm sie wieder vollständig bekleidet an 
der Bar Platz und bestellte einen Manhattan, den sie stumm trank, 
während sie mir hin und wieder einen wütenden Blick zuwarf. Ich 
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ging die Quittungen des Abends durch, und als ich mich nach ein 
paar Münzen bückte, die ich fallengelassen hatte, hörte ich eilige 
Schritte und dann die Eingangstür.

Als das kleine Auto der Krümmung der Küstenstraße folgend 
weggefahren war, zog ich einen Hocker hinter die Bar, stellte 
eine frische Flasche Ketel One neben mich und überlegte, wie 
Wanda ticken mochte. Sie kam unmittelbar nach einem trauma-
tischen Streit mit ihrem Freund ins Galley und ließ sich von mir 
sexuell belästigen, weil sie vermutlich glaubte, mit einer Zufalls-
bekanntschaft könnte sie Rache nehmen. In ihrem angetrunke-
nen Zustand hatte sie vielleicht nicht bedacht, wie der Anblick 
ihrer operierten Brüste auf einen potentiellen Liebhaber wirken 
mußte. Andererseits schien es denkbar, daß sie mich gereizt hat-
te und ihr Zorn nur gespielt gewesen war; aber jemanden, der 
so sehr von sich eingenommen war, hatte ich auf Lopez Island 
noch nicht getroffen. Welche Gründe sie auch für ihre Manipula-
tionen haben mochte, ich bewunderte sie. Für ein betrunkenes, 
privilegiertes Kind, das einen Porsche fuhr, hatte sie sich wacker 
geschlagen.

Nachdem Wanda weggefahren war, bog ein grauer Mercedes 
auf den Parkplatz ein. Ein untersetzter Mann mittleren Alters mit 
rasiertem Schädel, der einen grauen Tweedmantel mit Samtbesatz 
am Revers trug, stieg aus, ließ den Motor laufen und kam zur Tür. 
Mir wurde klar, daß ich vergessen hatte abzuschließen.

»Wir haben geschlossen«, sagte ich, als der Mann eintrat.
»Na klar«, sagte er, kam zur Bar, baute sich vor mir auf und legte 

eine Hand – er trug Handschuhe – auf den Tresen. Er sah mich aus-
druckslos an, aber ich spürte die Feindseligkeit, die von ihm aus-
ging. Seine Haut war blaß, nur rote Flecken bedeckten die Wangen. 
Die Stoppeln eines Ziegenbärtchens, das ein paar Tage nicht ge-
stutzt worden war, bildeten einen schmutzigen Schatten auf Kinn 
und Oberlippe. Im Gegensatz zu den feisten Zügen wirkten seine 
Augen durch ihre Größe und den Glanz feminin. Der generelle Ein-
druck war, daß er häßlich wie die Nacht aussah, aber hart daran 
gearbeitet hatte, diese Wirkung zu erzielen.

»Ich bin Mario Kirschner, Janets Freund«, sagte er mit lauter und, 
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wie ich vermutete, absichtlich tiefer Stimme, als würde er etwas 
deutlich Ominöseres verkünden, wie zum Beispiel: »Ich heiße Rin-
go. Johnny Ringo.«

Ich mußte lachen. »Janet«, sagte ich. »Sie meinen die Janet?«
Ich war zwar betrunken, aber aufgekratzt betrunken. Ich war 

ziemlich sicher, daß ich wußte, wer Janet war. Schlaues Mädchen, 
dachte ich. »Groß? Flauschiger blauer Pullover, rotbraunes Haar? 
Sie sagte mir, ihr Name sei Wanda.«

»Vor zwanzig Jahren hätte ich dir jeden Knochen gebrochen«, 
sagte Kirschner sehnsuchtsvoll. »Jetzt machen Anwälte das für 
mich. Tut auch mehr weh.«

»Bevor Sie die Anwälte rufen, würde ich gern wissen, was ich ge-
tan haben soll.«

»Glaubst du, ich mach Spielchen mit dir? Nimmst du mich nicht 
ernst?«

»Mal sehen. Wanda … Nein! Janet! Janet kommt nach einem 
Streit mit Ihnen hier rein. Stockbetrunken. Sie will so sehr noch 
was zu trinken, daß sie ihre Titten zeigt. Deren Anblick übrigens 
einen geilen Pitbull abgetörnt hätte. Ich gebe ihr was zu trinken, 
sie geht. Und jetzt kommen Sie und drohen mit rechtlichen Schrit-
ten.« Ich trank meinen Wodka. »Sie haben wohl recht. Ich nehme 
Sie nicht ernst.«

Kirschner sah mich kalt an. Obwohl mich die Situation weiter-
hin eher amüsierte, verspürte ich einen Anflug von Paranoia. »Also, 
wie sieht ihre Version aus?« erkundigte ich mich.

»Laß den Scheiß!«
»Nee, raus damit, Mann. Interessiert mich wirklich. Sehen Sie, ich 

weiß, daß ich es ihr nicht besorgt habe. Und da sie Ihnen offen-
sichtlich ziemlichen Mist verzapft hat … Vielleicht hat sie ja einen 
Plan? Kann es sein, daß sie nur Ärger machen will?«

»Vielleicht sollte ich sie holen. Glaubst du, nach allem, was du ihr 
angetan hast, kannst du ihr noch in die Augen sehen?«

Ich sah zu dem weiß qualmenden Mercedes und versuchte, ei-
nen Umriß hinter dem beschlagenen Glas zu erkennen. »Ist sie da 
draußen? Bringen Sie sie rein, Mann. Wenn ich diese Titten ertra-
gen kann, kann ich alles ertragen.«
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Kirschner packte mich mit der Faust am Pullover und zog mich 
zu sich. »Dreckskerl!« sagte er und spritzte Spucke auf mich.

Er sagte noch etwas, aber ich bekam es nicht mit. Ich fand sei-
ne warme Spucke, seinen übertrieben parfümierten Geruch, alle 
körperlichen Einzelheiten seines Erscheinungsbilds so abstoßend, 
etwa wie den Ekel, den man empfindet, wenn einem eine Spinne 
über die Hand krabbelt, daß ich mich aus dem Augenblick und je-
der individuellen Sichtweise auf ihn ausklinkte. Ich rammte ihm 
einen Unterarm unter das Kinn und stieß ihn zurück, und als er 
sich durch den Druck wegdrehte, schlug ich ihm die Flasche Ketel 
One auf den Schädel. Die Flasche zerbrach nicht. Sie machte ein 
dumpfes Bong, ein unschuldiges Geräusch, als hätte sich jemand 
den Kopf an einem Balken angestoßen. Kirschners Gesicht wurde 
leer und er klappte zusammen, als hätte ihm jemand den Strom 
abgeschaltet.

Heute weiß ich, daß Kirschner mit einer Schädelfraktur und dar-
aus resultierendem subkutanem Hämatom im Sterben lag, aber 
sein Puls war stark und kein Blut zu sehen. Ich dachte mir, daß er 
in einer oder zwei Minuten wieder zu sich kommen würde. Ich 
ging ans Fenster. Wanda (alias Janet Pietkowski) hatte einen klaren 
Fleck in die beschlagene Windschutzscheibe gerieben. Ich konnte 
ihren Pullover, die Frisur, den zu einem O geformten roten Mund 
sehen. Ganz offensichtlich hatte sie alles mit angesehen. Wir sahen 
einander eine ganze Weile an, mindestens zwanzig, dreißig Sekun-
den, würde ich sagen, und in diesen Sekunden wurde der weitere 
Verlauf meines Lebens geformt, überlegte sich Wanda – ich denke 
nie als Janet oder Brooke an sie – die Einzelheiten der Geschichte, 
die sie erzählen würde, einen Bericht über grundlose Gewalt mei-
nerseits, der den Bezirksstaatsanwalt veranlaßte, Anklage wegen 
Totschlags zu erheben.

Wenn ich an diese Sekunden denke, bin ich versucht, die Erin-
nerung zu überhöhen, mir einzureden, daß ich spürte, wie sich 
das Schicksal so greifbar wie die weißen Abgase des Mercedes, 
eine aufgewühlte Wolke, um mich zusammenzog; aber in Wahr-
heit schien es mir gar kein besonderer Moment zu sein. Ich frag-
te mich, welche Lüge Wanda Kirschner aufgetischt haben mochte, 
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daß er so in Wut geriet, und stellte Spekulationen über ihre Mo-
tive an. Sie hatte allen Grund, auf uns beide wütend zu sein. Viel-
leicht hatte sie ihren Freund in der Hoffnung auf mich gehetzt, daß 
wir uns gegenseitig wehtun würden. Sie hatte die Hände wie im 
Gebet gefaltet und berührte mit den Fingerspitzen ihr Kinn. Ihre 
Augen waren geschlossen, sie bewegte die Lippen. Schließlich 
entspannte sie sich, wählte eine Nummer mit ihrem Mobiltelefon 
und sprach hinein. Ich machte mir keine Sorgen. Meiner eigenen 
Betrunkenheit maß ich keine Bedeutung bei und überlegte mir, 
daß mein Wort nach sechs Monaten makelloser Führung im Gal-
ley mehr gelten würde als das einer Frau, die beim Alkoholtest 
locker zwei Promille toppen konnte. Ich zündete mir eine Ziga-
rette an, blies den Rauch in ihre Richtung und winkte ihr mit allen 
Fingern, eine unbekümmerte, wegwerfende Geste. Wanda been-
dete ihren Anruf. Wir sahen einander durch zwei Glasscheiben in 
die Augen, und sie lächelte. Es war so ein entwaffnendes Lächeln, 
fand ich, so frei von Hinterhältigkeit, daß ich es erwiderte. Bis die 
Polizeisirene näherkam und ich sie hören konnte, hatte ich sogar 
kurzfristig den Eindruck, als wären wir fast so etwas wie Freunde, 
Komplizen des Guten.



Kapitel Zwei

Ich habe einmal ein Interview gegeben, in dem ich sagte, daß 
Gebete, der Akt der Erfindung von Gebeten, meiner essentiellen 
Substanz eine einfachere Form gegeben hätten. Diese Aussage 
ist zwar vordergründig wahr, aber vielleicht habe ich meinen Ge-
sprächspartner, Mr. Ed Bradley von 60 Minutes, ein wenig im un-
klaren gelassen, da ich nicht hinzufügte, daß die neue Form mei-
ner Seele weitgehend das Resultat von Opportunismus war. Der 
menschliche Geist ist durch Schuld formbar. Wir sind alle bis zu ei-
nem gewissen Grad Soziopathen, überwiegend gütige, und kön-
nen uns in jedwede Kleidung hineinzwängen, die erforderlich ist, 
um in einer bestimmten Umgebung erfolgreich zu sein. Einstu-
dierte Gleichgültigkeit und Emotionslosigkeit, meine typische Ver-
kleidung, bringen einen im Gefängnis nicht weiter. Dort ist Leiden-
schaft gefragt, Leidenschaft für das Interesse am Überleben. Ich 
hatte geglaubt, ich könnte die Anklage auf Tötung im Affekt re-
duzieren lassen, aber Wandas Geschichte, wie ich sie auf der Da-
mentoilette überfallen hatte, als sie ihre Brüste salbte, ihre Trauer, 
weil sie Kirschner von dem Vorfall erzählte, Kirschners besonnene 
Haltung und meine übertrieben brutale Reaktion … unter diesen 
Umständen blieb mir kaum etwas anderes übrig, als auf Totschlag 
zu plädieren, und ich durfte als Belohnung dafür zehn Jahre lang 
die Kunst des leidenschaftlichen Überlebens in der staatlichen 
Haftanstalt von Walla Walla üben. Die ersten paar Jahre beschäf-
tigte ich mich mit meinen Gnadengesuchen und was ich Wanda 
nach meiner Freilassung antun würde. Wie sich herausstellte, war 
Kirschner ein brutaler Schläger gewesen und Wanda hatte gera-
de lange genug in einer Zweierbeziehung mit ihm gelebt, daß das 
Gewohnheitsrecht galt; aus dem Grund hatte sie Anspruch auf ei-
nen erheblichen Teil des Geldes, das seine Kette von Lebensmittel-
geschäften einbrachte. Ich bezweifle, daß sie planen oder ahnen 
konnte, was im Galley geschehen war, glaube aber inzwischen fest, 
daß Kirschner die Form ihrer Seele durch seine häusliche Gewalt 
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auf pure Rachsucht reduziert hatte und sie die Gelegenheit, die ich 
ihr bot, einfach beim Schopf packte, eine Konfrontation herbei-
führte und einfach nur auf das bestmögliche Ergebnis hoffte.

Im Gefängnis vergeudete ich einen Großteil meiner Zeit damit, 
daß ich mir unmögliche Formen der Rache ausmalte. Ich sah mich 
als Phantom, das in der schwülstigen Luft von Wandas Boudoir 
schwebte, mit ihrem träumenden Leib verschmolz und eine Art 
von metaphysischer Vergewaltigung vollzog, die den Keim von 
Tumoren in ihrem Fleisch säte. Ich sah mich wütendere, buchstäb-
lichere Erniedrigungen vollziehen, brutale Verführungen, bei de-
nen sie sich nach Kirschners vergleichsweise phantasielosen Ver-
gewaltigungen sehnte, die aber dennoch so phantasievoll waren, 
daß sie zärtlichere Gefühle in ihr weckten und eine perverse Ab-
hängigkeit schufen, die sie nicht weniger als acht und nicht mehr 
als fünfzehn Jahre in ihren Bann ziehen würde. Erst etwa in der 
Mitte dieses minimalen Zeitraums, als ein Autodieb namens Ro-
ger Dubon, den ich kaum kannte, eine eigene Gefängnisphanta-
sie, in der ich eine schlimme Bedrohung darstellte, in die Tat um-
setzte, mich mit einem Messer niederstach und zum Verbluten im 
Treppenhaus liegen ließ … erst da überwand ich diesen Wunsch 
nach Rache und begriff den Charakter von Gebeten. Während ich 
in der Krankenstation genas, kreisten meine Gedanken abermals 
um Wanda, und ich erinnerte mich an den Augenblick, als sie ge-
betet hatte. Im Laufe der Verhandlung wurde deutlich, daß sie von 
Natur aus habgierig und unmoralisch war, ein Luder ohne nen-
nenswerte religiöse Überzeugungen. Das Gebet war für sie die 
Folge eines übermächtigen Impulses gewesen, der ihr in einem 
günstigen Augenblick kam, als sie sich der Lage nicht gewach-
sen fühlte. Wofür sie auch immer gebetet hatte – daß mein Schlag 
tödlich sein mochte oder sie die Kraft haben würde und die Poli-
zei vom Wahrheitsgehalt ihrer Geschichte überzeugen konnte – es 
lag auf der Hand, daß das Gebet erhört worden war. Ich entsann 
mich meines eigenen jüngsten Gebets. Ich lag im Treppenhaus, 
hatte den Geschmack von Blut im Mund, Schatten bedrängten 
mich, das Leben strömte aus mir hinaus. Ich hatte wiederholt dar-
um gebetet, daß ich die Kraft zum Aufstehen finden und mich den 
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Flut entlangschleppen könnte, bis ich jemandem begegnete, der 
Hilfe rufen würde, richtete die Gebete jedoch nicht an einen Gott, 
sondern an eine enorme, unbestimmte Region über die, wie ich 
glaubte, nichts herrschte. Und doch durchströmte mich plötzlich 
Kraft. Ich stand auf, ich erhob mich, ich wandelte. Ein Wunder, ver-
sicherte mir der behandelnde Arzt, angesichts der Schwere mei-
ner Verletzung. Das deutete auf die Möglichkeit hin, daß das Be-
ten selbst Wunder wirkte, daß es gar nicht so wichtig war, welchen 
Namen man an ein Gebet anhängte, ob Allah, Jesus Christus oder 
Damballa, sondern die Inbrunst und Umstände des Gebets und 
der Augenblick, wenn man sich dazu entschied. So konnte man 
das Gebet, vielleicht sogar den Glauben selbst, als unbescheide-
nen physikalischen Akt ansehen, ein funktionierendes Mittel, ge-
ringfügige Veränderungen der Realität herbeizuführen.

Ich wurde von diesem Gedanken, der sich aus einer Laune her-
aus entwickelte, regelrecht besessen. Derlei Obsessionen sind die 
Folge, wenn man zuviel Zeit hat, und erklären die hohe Zahl von 
aus Zahnstochern erbauten Städten, Buddelschiffen und Streich-
holzmosaiken, die man in Gefängniszellen finden kann. Aber die-
ser Gedanke besaß ein höheres Ausbaupotential als diese anderen 
Zeitvertreibe. Mit kam der Gedanke, wenn Inbrunst und Gelegen-
heit Kriterien für wirkungsvolles Beten waren, konnte man viel-
leicht ersteres herbeiführen, damit es letzterem diente. Man könn-
te vielleicht Gebete erschaffen, die die Inbrunst der betenden 
Person erhöhten, wann immer es sich als notwendig erwies. Wa-
rum sonst wären die Psalmen geschrieben worden? Das Problem 
mit den Psalmen lag freilich, wie bei allen anderen uralten Gebe-
ten, einfach darin, daß ihre altertümelnde Sprache nicht mehr in 
die moderne Zeit paßte, was ihre Kraft, den Geist stark genug zu 
bündeln, daß eine Veränderung herbeigeführt wurde, doch sehr 
einschränkte. Ein neuer Gebetsstil schien erforderlich, der keinen 
Gott voraussetzte oder aber mindere Götter beschwor, vergäng-
liche Wesen mit begrenzten Fähigkeiten, nicht die allwissende 
Eminenz, die die biblischen Autoren anriefen. Einer, der die Sensi-
bilität auf eine zeitgemäße Weise anregte, so wie ein Selbsthilfe-
text, ein Handbuch, das die grundlegenden Fertigkeiten oder die 
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Einstellung und Disziplin unterrichtete, um besagte Fertigkeit zu 
entwickeln.

Ein erstes Gebet, das diese Gedankengänge umsetzte, schrieb 
ich noch in der Krankenstation; darin bat ich darum, daß ich zu-
künftig »die Schritte im Dunkeln, den Atemhauch des Mörders« 
hören dürfte. Ich vermag nicht zu sagen, ob es eine Veränderung 
bewirkte, davon abgesehen, daß es mir die Gefahr bewußter mach-
te, aber ich wiederholte es jedesmal, wenn ich meine Zelle verließ 
und erlebte weder ein weiteres Erlebnis wie das mit Roger Dubon 
(der seine Jahre jetzt in einem Hochsicherheitstrakt absaß) noch 
Angriffe von anderer Seite. Tatsächlich wurden alle meine Gebete 
erhört. Ich bat lediglich um kleine Gefälligkeiten und wählte jeden 
Augenblick mit Bedacht. An dem Abend, bevor ich meine Bewe-
bung um den Job in der Bibliothek einreichte, arbeitete ich an ei-
nem Gebet, das dieses Ansinnen unterstützen sollte, bot mir Jerry 
Swain, mein Zellengenosse, ein vierschrötiger Spießer mittleren 
Alters, fünf Packungen Camel an, wenn ich »so ein Gebetsdingens« 
für ihn einfädeln würde. Diese Bitte verblüffte mich. Obwohl uns 
eine gewisse Form von Kameradschaft aufgezwungen worden 
war, wahrte Jerry geringschätzig Distanz, seit ihm die Zelle zuge-
wiesen worden war, und ich hatte nicht versucht, daran etwas zu 
ändern. Wir hatten gar nichts gemeinsam. Er war schlampig, fett, 
hatte lange Haare und seine Brust, der Rücken und die Arme wur-
den von einfarbigen Tätowierungen entstellt, offenbar samt und 
sonders Werke ein und desselben Künstlers, überwiegend Karika-
turen draller Frauen, und das Kernstück zeigte einen Oktopus, der 
mit seinen Tentakeln Geschlechtsverkehr mit vier dieser Damen 
praktizierte. Seine zahlreichen Freunde im Gefängnis hatten gro-
ße Ähnlichkeit mit ihm, und wenn sie sich zu einer Gruppe zu-
sammengerottet hatten, redeten sie irres Zeug von »Niggern« und 
»Bohnenfressern« und einem geheimen Königreich, noch im Ge-
burtsstadium, das aber eines Tages die Welt beherrschen würde. 
Im Gegensatz dazu war ich ordentlich, schlank, mit kurzen Haaren, 
ungeschmückt und behielt meine Ansichten über Rassen und Po-
litik für mich. Ich fragte Jerry, worum er beten wollte, woraufhin 
er zum erstenmal im Lauf unseres Zusammenlebens weich wurde 
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und einen gräßlichen Lebenslauf zum besten gab. Vater seit Jah-
ren verschwunden, Mutter an Trunksucht gestorben, zwei Brüder 
bei schiefgegangenen kriminellen Aktivitäten ums Leben gekom-
men. Seine einzige lebende Verwandte, eine Schwester, Serena, 
war »zur Lesbe« geworden, und sie hatten keinen Kontakt mehr.

»Ihre Freundin hat Serena gegen mich aufgehetzt«, sagte er. 
»Marcy Sharp. Die fette alte Kuh. Ihre Mama ist auch eine ver-
dammte Lesbe, ist das zu glauben.«

In seiner Einsamkeit hatte Jerry Serena einen Brief geschrieben 
und um Aussöhnung gebeten, wagte aber nicht, ihn abzuschik-
ken, da er spürte, daß er bei ihr verspielt hatte. »Mit ist aufgefallen, 
daß es viel besser für dich läuft, seit du mit diesen Gebeten an-
gefangen hast«, sagte er, »drum dachte ich mir, scheiß drauf, was 
soll’s, klar?«

Nach weiteren Erkundigungen über Serena, die mir ermög-
lichten, die spezifischen Einzelheiten des Gebets besser auszu-
formulieren, machte ich mich an die Arbeit und überreichte Jer-
ry nach zwei Tagen das fertige Produkt, das erste der Gebete, die 
ich schließlich zwischen Buchdeckeln vorlegte, das mit der Zeile 
begann: »Genevieves Sharps Tochter mit der Schweinenase haßt 
mich …«

Jerry las es mehrmals erstaunt durch. »Klingt nicht besonders 
religiös, was?« sagte er.

»Die religiösen Gefühle mußt du beisteuern«, sagte ich. »Du 
mußt damit deine Gefühle bündeln, mußt Inbrunst erzeugen.«

Er las es wieder durch. »Das ist nicht gerade ein typisches Ge-
bet«, sagte er.

Ich versuchte ihm zu erklären, daß der Wert des, wie ich es aus-
drückte, »Gebetsstils«, wie bei allen konzentrativen verbalen Hilfs-
mitteln, Gebeten, Mantras und so weiter, im Klima der Worte lag, 
in ihrem exakten Klang und der Resonanz, die mit Klang und Sinn 
erreicht wurde. Ich wollte nicht die behäbige Architektur der Ver-
gangenheit nachahmen, sondern versuchte, zeitgenössische Aus-
drucksmittel zu finden. Wenn er nicht zufrieden wäre, sagte ich 
ihm, würde ich ihm seine Camel zurückgeben.

»Nee, hab schon verstanden«, sagte Jerry. »Laß es mich eine Wei-
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le versuchen. Gefällt mir … ehrlich. Ist nur irgendwie merkwürdig, 
weißte?«

Drei Wochen später kam Serena Swain Jerry besuchen, und kurz 
darauf bekam ich meine zweite Bitte um ein persönliches Gebet. 
Der Antragsteller war ein drahtiger, quirliger kleiner Mann na-
mens Skinner Wallace, ein Mörder und so voller Energie, daß es je-
desmal zu knistern schien, wenn man sich in seiner Nähe aufhielt. 
Sein Wunsch war ein Gebet, das den Tod der Hure herbeiführen 
sollte, die er bezahlte, damit sie ihn einmal im Monat besuchen 
kam, eine Sex-Show für ihn veranstaltete und ihm, durch eine dik-
ke Glasscheibe getrennt, schmutzige Worte durchs Telefon sagte. 
Er behauptete, das Ausmaß seiner Frustration wäre mittlerweile 
so groß, daß er den Gedanken nicht ertragen konnte, ein anderer 
Mann könnte bekommen, was ihm verwehrt blieb. Da ich den Ge-
betsstil bis dahin nicht mit irgendeiner Form von Ehrenkodex in 
Verbindung gebracht hatte, sagte ich ihm sehr zu meiner eigenen 
Überraschung, daß es die Wirksamkeit meiner Arbeit vermutlich 
überfordern würde, jemanden zu töten, und ich, selbst wenn dem 
nicht so wäre, keinerlei Neigung verspürte, es zu versuchen. Skin-
ners Miene verbissener Entschlossenheit verschwand, als er das 
hörte. Ich dachte, er würde mich schlagen, aber offenbar sicherte 
mir Jerry Swains Aussage, wonach ich wirklich Wunder tun konn-
te, eine gewisse Position.

»Was willst du wirklich?« fragte ich. »Ich meine, du willst doch 
nicht, daß sie tot ist. Du willst sie ficken, oder nicht?«

»Die gestatten mir keine direkten Besuche«, sagte er.
»Du weißt, daß hier drinnen manches passiert, das nicht erlaubt 

ist. Vielleicht wärst du besser bedient mit einem Gebet, das bei ei-
ner der Wachen einen Sinneswandel herbeiführt.«

»Ich bete ganz bestimmt nicht zu einer verdammten Wache! Die 
Scheißwachen hassen mich doch alle!«

»Ich schlage vor, du betest für die Möglichkeit, deiner Hure rich-
tig nahe zu kommen … was immer dazu erforderlich sein mag.«

Skinner dachte über den Vorschlag nach. »Okay. Scheiße! Schreib 
mir was auf.«

»Es ist nicht nur so, daß ich schreibe …«
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»Ja, ich weiß! Ich muß hinter dem stehen, was du schreibst. Es 
verinnerlichen.«

»Es ist mehr als –«
»Ich weiß! Okay? Du mußt mir ein paar Fragen stellen. Also los! 

Bringen wir’s hinter uns!«
Es dauerte fast sechs Wochen, bis Skinner – vermittels Gebeten, 

Drohungen und Verhandlungen – einen Zustand herbeiführen 
konnte, der ihm eine dauerhafte körperliche Beziehung mit seiner 
Hure gewährleistete. Von diesem Tage an wurde ich mit Bitten um 
Gebete regelrecht überschüttet. Ich konnte alle zufriedenstellen, 
die ich akzeptierte, aber die meisten lehnte ich ab. Entweder wa-
ren sie moralisch anrüchig oder betrafen Ziele, die außerhalb der 
engen Grenzen meiner bescheidenen Schöpfungen lagen. Meine 
hohe Erfolgsrate ließ sich teilweise durch den rigorosen Auswahl-
prozeß erklären, aber als ich Jerry und Skinner und verschiedene 
andere meiner Kunden beobachtete, stellte ich fest, daß ein le-
gitimerer Prozeß im Spiel war – der Akt des Betens hatte ihr Ver-
halten verändert, ruhigere, umgänglichere Menschen aus ihnen 
gemacht. Die Erfüllung ihrer Wünsche betonte diese Eigenschaf-
ten. Sie kamen ab und zu wieder und baten um neue Gebete, und 
manchmal sah ich sie auf dem Hof, auf einem der Flure oder al-
lein in ihren Zellen, wie sie mit gesenkten Köpfen stumm die Lip-
pen bewegten. Ich war sicher, daß ihre Gebete erhört worden wa-
ren, denn der Gebetsstil bündelte am Ende ihre Anstrengungen, 
und ich glaubte, daß die Übung an sich tatsächlich der Auslöser 
ihrer veränderten Verhaltensmuster war, daß keine traditionelle 
spirituelle Komponente einen Anteil daran hatte. Und ich sah Be-
weise dafür auch an mir selbst. Ich war einunddreißig, als ich ins 
Gefängnis kam, und auch wenn jeder Zeitraum von fünf Jahren 
generell eine Phase psychologischen Wachstums darstellt, wenn 
man zwischen dreißig und vierzig ist, konnte ich den Löwenan-
teil dieses Wachstums auf den Einfluß des Gebetsstils zurückfüh-
ren. Ich war demütig, nachdenklich, zielstrebig und still geworden, 
die Aufwendungen meiner Gabe hatten die zynischen Ecken und 
Kanten abgeschliffen und sie einem besonnenen, ernsten Charak-
ter weichen lassen. Meine Persönlichkeit in Konversationsdingen, 
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ehedem sardonisch und schlagfertig, wurde zunehmend zurück-
haltend und versöhnlich, und ich hörte mich nicht selten sprich-
wortartige Wendungen von mir geben, ein Konversationsstil, über 
den ich mich einst lustig gemacht hätte. Dieser neuen Einfachheit 
wohnte die feste Überzeugung inne, daß Gott mit alledem nichts 
zu tun hatte, aber in Anbetracht meines ausgeprägten Hangs zur 
Selbsttäuschung, zu abgedroschenen Predigten, wäre es durchaus 
denkbar gewesen, daß ich einen langweiligen, wahllosen christli-
chen Pfad einschlagen könnte. Während ich lediglich einen geisti-
gen Tapetenwechsel vollzog und einen persönlichen Stil auspräg-
te, der besser zu meiner Umgebung paßte, sah ich mich allmählich 
als Kunsthandwerker, der seinen eigenen Geist formte und umge-
staltete und auf Großes vorbereitete. Der Mann, der Mario Kirsch-
ner getötet hatte … ich hätte nicht mehr sagen können, wer diese 
Person gewesen war. Ich besaß jetzt eine erhabenere, unergründ-
lichere Seele, die zu einem derart beiläufigen, gedankenlosen Ver-
brechen gar nicht mehr fähig gewesen wäre.
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