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Dies ist gar keine richtige Geschichte

In letzter Zeit werde ich oft fälschlicherweise für ei-
nen Postboten gehalten. Einmal geschah es, daß ich 
stundenlang völlig selbstvergessen vor dem Gartentor 
eines Einfamilienhauses verharrte, als traute ich mich 
wegen eines bissigen Hundes nicht auf das Grund-
stück. Im Vorgarten, gleich neben dem Weg zum 
Haus, stand ein aus vier Holzstücken kreuz und quer 
zusammengenageltes Gebilde, in dessen Betrachtung 
ich mich nun vertiefte, bis endlich ein Mann mittleren 
Alters aus dem Haus gelaufen kam und mir zurief: 
»Keine Angst, das ist kein richtiger Hund!«

Er öffnete das Törchen, um mich, den vermeintlichen 
Postboten, einzulassen. Ich tat erleichtert und zog ein 
paar Briefe aus der Tasche. (Längst habe ich mir an-
gewöhnt, in solchen Situationen den Leuten ein wenig 
Post zu überreichen, damit keine langen Diskussionen 
entstehen.) Der Mann ging die Briefe durch. 

»Nur wieder Reklame und Rechnungen«, kommen-
tierte er mürrisch. 

Ich schlug vor: »Die Rechnungen können Sie gleich 
bei mir bezahlen.«

»Später«, antwortete er. »Kommen Sie doch mit ins 
Haus, ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

»Geht es um Holz?«
»In der Tat, ja«, erwiderte der Mann verblüfft, »wo-

her wissen Sie das?«
Ich schwieg, um eine geheimnisvolle Wirkung be-

müht. 
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In der Diele gesellte sich die Ehefrau zu uns. 
»Zeigen wir es ihm?« fragte sie ihren Mann. 
Er nickte: »Ich denke schon.«
»Sind Sie ein Ästhet?« erkundigte sie sich sodann 

bei mir. »Letzte Woche hatten wir nämlich einen ho-
mosexuellen Dichter hier, der interessierte sich nicht 
dafür.«

»Laß ihn, Margret«, sprach der Ehemann besänfti-
gend. »Ich sehe es in seinen Augen, er hat gewiß den 
rechten Sinn dafür.«

Inzwischen hatte uns das Wohnzimmer aufgenom-
men. Aus einer unübersichtlichen Ecke zog das Paar 
etwas hervor, ein Stück Holz, wie ich bald erkannte. 
Feierlich gemessenen Schrittes wurde es vierhändig 
zu mir getragen wie Kronjuwelen oder das Herz Jesu. 
Die Eheleute riefen: »Wir sind ehrlich stolz auf die-
ses Stück Holz!«

Man ließ mich geraume Zeit mit dem Stück Holz al-
lein, damit ich seine Vorzüge von allen Seiten zu wür-
digen lernen konnte. Ein unglaublicher Vertrauens-
beweis war das – schließlich war ich doch ein Fremder, 
der fälschlicherweise für einen Postboten gehalten 
wurde! Ich nahm mir in diesen Stunden vor, mich 
künftig wieder mehr um meine Sammlung alter Arm-
lehnen zu kümmern. Es war einfach schön, etwas zu 
haben, das einen interessierte und ausfüllte. Schließ-
lich mußte ich mich aber losreißen und klingelte.

»Schon fertig?« wunderte sich der Mann, als er her-
einkam und die Klingel zerschmetterte. 

»Ich muß zurück zum Briefzentrum«, log ich un-
verschämt. 
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Der Mann ließ das nicht gelten, sondern fing an, 
mir auseinanderzusetzen, welche immense Bedeu-
tung das Holzstück für ihn und seine Frau hatte, und 
zwar unter den Hauptgesichtspunkten: ungewollte 
Schwangerschaft, Zeugungsunfähigkeit, Eheschei-
dung, Wiederverheiratung, Wohnsitzwechsel.

»Es reicht«, mahnte seine Frau. »Mach den Herrn 
nicht verrückt. Du hörst doch, daß er zum Briefzen-
trum muß.«

Wütend stampfte der Mann auf und schmiß das 
Holzstück in die unübersichtliche Ecke zurück, daß 
die Splitter nur so flogen. Meine gezwungen höfli-
chen Abschiedsworte überhörte er bockig. 

»Kommen Sie«, sagte seine Frau zu mir, »ich lasse 
Sie hinaus.« 

Neben der Haustür stießen wir auf ein paar kurze, 
mit Stricken aneinandergebundene, aufrecht stehen-
de Dachlatten.

»Keine Angst«, lachte die Frau, »das ist kein rich-
tiges Kind!«

Da stieß mich ihr unversehens aus dem Hinter-
grund aufgetauchter Gatte heftig vor die Brust und 
heulte ergriffen: »Kein richtiges Kind, fürwahr! Ein 
paar Holzstücke nur! Und doch, und doch! Sagt uns, 
Fremder: Wieso sehen wir trotzdem darin unseren 
legitimen Erben?«

 Ohne eine Antwort darauf zu geben, riß ich mich 
los. Die Frau verbrannte fassungslos ihre Strumpf-
hose, der Mann verlangte mit umgekippter Stimme 
wieder und wieder nach der Axt. Ich bereute, jemals 
dieses Grundstück betreten zu haben. Mir war völlig 



klar: Nie könnte ich hier meinen Urlaub oder meinen 
Lebensabend verbringen. Fort, nur fort! 

Einer etwaigen Verfolgung vorbeugend, warf ich 
dem zerknirschten Ehepaar noch etliche Briefe hin. 
Dann rannte ich los und hörte nicht auf zu rennen, 
bis ich keuchend die nächste Haltestelle erreichte. 
Zum Glück kam sehr bald ein Bus, der stadteinwärts 
fuhr. Ich stieg erleichtert ein und sagte dem Fahrer, 
wohin ich wollte. Doch statt mir für mein Geld ei-
nen Fahrschein auszuhändigen, sah er mich nur prü-
fend an. Unter den Passagieren brach Unruhe aus. Je-
mand schrie: »Ach Gott, ach Gott, jetzt will der hier 
mitfahren!«

Der Fahrer aber antwortete: »Keine Angst, das ist 
gar kein richtiger Fahrgast!«

Konsterniert schaute ich in den Rückspiegel – und 
ja, tatsächlich: ich war bloß ein paar lose verschraub-
te Bretter!
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Eine Brieffreundschaft auf dem Billigmond 

Nach getaner Arbeit saß ich teetrinkend im Sessel 
und lauschte der Rundfunkübertragung eines Kam-
merkonzerts. Plötzlich brach die Musik ab, und 
drei irre Stimmen schrillten aus den Lautsprechern: 
»Programmänderung! Wir wollen sofort eine Koch-
sendung bringen! Programmänderung! Kochsen-
dung!« 

Eine Feuerwehrglocke wurde frenetisch geläutet, 
lautes Brutzeln war zu hören und das Klappern von 
Herdgeschirr. 

»Damen und Herren«, schrien die Irren weiter, »wir 
werden jetzt einen Fisch zubereiten. Obacht! Aufge-
merkt! Fischzubereitung!«

 Als nächstes wurde behauptet: »Diesen Fisch ha-
ben ein paar Eichhörnchen für uns aus dem Meer ge-
zogen. Es waren gute Eichhörnchen. Und wir haben 
sie mit Eichhörnchen-Geld gut bezahlt. Nun wollen 
wir den Fisch aufschneiden. Zurücktreten! Brillen-
träger und Herzkranke in den Schutzraum!« 

Es folgte ein häßliches Schneidegeräusch. Die drei 
Irren fuhren fort: »Nunmehr erfolgt das Ausneh-
men.« 

Wieder erklang die Feuerwehrglocke. »Da ist was 
drin, in dem Fisch«, hieß es dann. »Ein Fremdkörper. 
Sieht aus wie … Abwischen, das! Damen und Her-
ren, es handelt sich um eine Musikkassette. Was ist 
da drauf? Ein Fischrezept? Sofort abspielen!« 

Gut hörbar wurde die Musikkassette in ein entspre-
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chendes Abspielgerät eingelegt. Eine Frauenstimme 
hob an zu erzählen: 

»Das war also die Innere Mongolei des Billigmon-
des, auf den ich strafversetzt worden war. Meine 
drei minderwertigen Reiseführer zeigten mir stolz 
die offene Weite des Landes. Aus der Ferne trug der 
Wind rasendes Schreibmaschinengeklapper heran. 
Die Reiseführer sprachen zu mir: ›Hör nur das klei-
ne Mädchen! Das arme kleine Mädchen! Das arme, 
arme kleine Mädchen!‹ – ›Was ist das für ein Tippge-
räusch?‹ wollte ich wissen. ›Haben wir dir doch gera-
de eben gesagt‹, erwiderten die Reiseführer beleidigt. 
›Hör nur das arme kleine Mädchen, haben wir ge-
sagt. Das arme, arme kleine Mädchen.‹ Ich wunderte 
mich: ›Ein kleines Mädchen tippt da so beharrlich?‹ – 
›Ja. Indem es seine Briefe schreibt. Ins Leere.‹ – ›Es 
schreibt Briefe ins Leere?‹ wunderte ich mich weiter. 
›Warum tut es das?‹ Meine minderwertigen Reise-
führer erklärten: ›Es braucht so dringend eine Brief-
freundin. Weil es hier aber keine hat, denkt es sich 
eine. Wir machen für dich hörbar, was sie schreibt. – 
Worterkennung aktivieren!‹ Nach einem altmodisch 
trötenden Signalton wurde die Stimme eines kleinen 
Mädchens mit leichten Phasenverschiebungen hör-
bar: ›Liebe unbekannte Brieffreundin! Ich wünsch-
te, du könntest hier sein. Weihnachten ist hier sehr 
nett, und die Silvesterbräuche gelten als ausgespro-
chen scherzhaftes Volksspiel. Ich wünsche mir viel 
Geld, damit ich mir einen eigenen Hausstand ein-
richten kann. Ich will dir einmal aufzählen, was mir 
noch alles fehlt: ein Salatbesteck, ein Küchenschrank, 



ein Brotmesser, neunzehn Paar Socken, Gardinen, 
ein Lattenrost …‹ Mir war klar: Wenn die Kleine so 
weitermachte, würde sie noch den Verstand verlie-
ren. ›Werde du doch die Brieffreundin der Kleinen‹, 
schlugen mir die Reiseführer vor. ›Sie würde sich ja 
so freuen –‹«

Da eroberten die Truppen des Rundfunkintendan-
ten den Sender zurück, und es wurde wieder Kam-
mermusik gesendet.
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Navigation

Das erste Navigationssystem, das ich mir kaufte, funk-
tionierte nicht richtig. Nach dem Einschalten sagte je-
desmal eine Frauenstimme: »Mein Hund behauptet, er 
wäre der Westfälische Friede!« Dann sagte ein Mann: 
»Meine Frau ist ganz holzverkleidet!« und ein zweiter 
rief: »Ich bin schon vierzig und werde dauernd kon-
firmiert!« Danach meldete sich wieder die Frau: »Hö-
ren Sie sich mal mein Bett an«, und es erklangen lau-
te Schläge einer Kirchturmuhr. Offenbar hatten diese 
Menschen Probleme, die ich keinesfalls haben wollte, 
aber ich konnte nicht einsehen, weshalb ich mir das 
immer anhören sollte, wenn ich mein Navigationssy-
stem in Betrieb nahm. Damit war doch niemandem 
geholfen. Also wurde das Gerät an den Hersteller zu-
rückgeschickt und kam nie zurück. 

Statt dessen brachte mir der Prokurist der Firma 
nach Feierabend ein neues, ohne unsinnige Stim-
men. Meine anfängliche Freude wurde bald schon 
getrübt, denn ich mußte feststellen, daß auch die-
ses Gerät nicht hundertprozentig in Ordnung war. 
Mir fiel eine Neigung zum Unpräzisen auf. Zum Bei-
spiel kam es öfter vor, daß die Frauenstimme sagte: 
»Nach ungefähr zweihundert Metern … äh … also, 
nach hundert Metern rechts abbiegen. Nein, Scheiße, 
jetzt hätten Sie links abbiegen müssen. Jetzt rechts, 
ich meine: geradeaus.« 

Optimal oder effektiv war das nicht zu nennen. 
Doch damit nicht genug. Manchmal klang die Stim-
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me unseriös, es war ein unterdrücktes Lachen zu hö-
ren, und es wurden Vorschläge gemacht, die beim 
besten Willen nicht in Einklang mit der Straßenver-
kehrsordnung standen, wie zum Beispiel: »Wenn Sie 
durch den Fluß fahren und dann durch die Fußgän-
gerzone, ist der Weg viel kürzer.« Oder: » Nach fünf-
hundert Metern stark hupen.« Ich meine nach wie vor, 
so etwas ist verantwortungslos, und der Hersteller 
hätte unbedingt besser achtgeben sollen. 

Schlimm fand ich nicht allein die Albernheit der 
aus dem Navigationssystem sprechenden Frauen-
stimme. Was mich noch mehr störte, war ihre gele-
gentliche Verstocktheit. Wenn sie in einer derartigen 
Stimmung war, gab sie nicht nur zweifelhafte Anwei-
sungen (»Wenden Sie nach zwölf Kilometern«), son-
dern verweigerte sich aufs bockigste: »Ach, fahren Sie 
doch, wohin Sie wollen! Haben Sie keine Straßenkar-
te? Früher ging das doch auch!« 

Was soll man mit einem solchen Navigations-
system? Der Hersteller kann doch nicht dulden, daß 
die Daseinsberechtigung seines Produkts von diesem 
selbst in Zweifel gezogen wird! 

In letzter Zeit trat dann häufiger ein deutliches 
Desinteresse der Frau am Navigieren zutage, eine 
Unkonzentriertheit, die sich in Fragen äußerte wie 
»Wo waren wir stehengeblieben, ich meine, wo wa-
ren wir doch gleich … Sind Sie schon rechts abge-
bogen?« 

Immer häufiger wurde gekichert, bis es dann ge-
stern auf der Autobahn zum Eklat kam. Nach etli-
chen, wie unter Zwang ausgestoßenen, mir beim Fah-



ren wenig hilfreichen Obszönitäten räusperte sich die 
Stimme mehrmals und versuchte, sich zusammenzu-
reißen. Es gelang ihr aber nicht. Zuletzt riet sie mir: 
»Immer der Nase nach!« und lachte los wie eine Ver-
rückte. Mehrmals schrie sie: »Ich lach mich tot! Ich 
lach mich tot!« 

Das tat sie auch. Nun hat es sich ausnavigiert.
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Die Rache der Puppe

Bereits als Kind schickte ich jedesmal, wenn es brenz-
lig wurde, meine Puppe vor. So gedachte ich auch 
als Heranwachsender mein Leben zu meistern; in der 
Schule, bei der Kriegsdienstverweigerung, im Berufs-
leben – in allen Lagen sollte mir die Puppe unlieb-
same Konfrontationen abnehmen. Als ich dann in 
die Pubertät kam, benutzte ich sie, um an Mädchen 
heranzukommen. 

Im Alter von vierzehn Jahren hatte ich ein heim-
liches Verhältnis mit Maria Schmitt (Name geän-
dert), der einzigen Tochter eines Studiendirektors. 
Schmitts (Name immer noch geändert) wohnten in 
einer feineren Gegend als ich, weshalb ich es nie und 
nimmer wagen konnte, an ihrer Tür zu klingeln und 
nach der Tochter des Hauses zu fragen. Da mußte die 
Puppe einspringen. Schlau, wie ich war, sondierte ich 
zunächst genauestens die örtlichen und familiären 
Verhältnisse. Einen Kirschlorbeerstrauch im Vorgar-
ten und Mutter Schmitt (Name bleibt jetzt geändert) 
machte ich endlich, ohne daß sie es ahnten, zu mei-
nen Komplizen. Einen Strauch zu seinem Komplizen 
zu machen, ohne daß er es ahnt, ist relativ leicht, bei 
einer Mutter ist es schon schwieriger und erfordert 
einiges Ingenium. Ich hatte bald heraus, daß es im 
Hause Schmitt Umstände gab, die mir dienlich wa-
ren, und nutzte sie schamlos. Mutter Schmitts ganze 
Leidenschaft war das Klavierspiel, das sie auf eine so 
laute wie wirre Art betrieb. Für mich damals war es 
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Free Jazz, für sie selbst vielleicht auch, für ihren Gat-
ten aber, der Wert auf wohldefinierte Schallführung 
und saubere, neutrale Klangproduktion legte, war es 
die Hölle. Wenn es Maria und mich nach einer Inti-
mität gelüstete, brauchten wir nur zu warten, bis ihr 
Vater vom wirren Klavierspiel seiner Frau abgelenkt 
war. Dann klingelte ich, stellte die Puppe auf die Fuß-
matte vor der Haustür und verschwand blitzschnell 
hinter dem Kirschlorbeerstrauch. Der enervierte Va-
ter öffnete und sah einigermaßen geistesabwesend 
die Puppe da stehen, wo ich sie plaziert hatte. Das 
Kabel, das unten aus ihrem Kleidchen kam, sah er 
wegen der lauten und dissonanten Töne seiner Frau 
aber nicht. Es verlief über den Weg ins Gebüsch, wo 
ich mit einem Mikrophon saß. Da hinein sprach ich 
zwecks Erzielung optimaler Übertragungsdaten mit 
süßer Stimme und ließ die Puppe lippensynchron 
sagen: »Ich möchte Ihre Tochter zum Spielen abho-
len.«

Das konzentrationszerrüttende Klavierspiel in der 
Wohnung hielt unvermindert an, und Vater Schmitt 
konnte infolge seiner dadurch herabgesetzten Denk-
fähigkeit keinerlei Zweifel an dem scheinbar ganz 
harmlosen Sachverhalt entwickeln, der sich ihm an 
der Haustür darbot. Er rief einfach seine Tochter. Die 
kam, nahm die Puppe hoch und sprach zu ihr. Wäh-
rend der Vater die Haustür zuschlug und drinnen 
seine Frau über die Cluster hinweg anbrüllte, sie sol-
le endlich Ruhe geben, rollten Maria und ich eilig 
das Mikrophonkabel auf. Dann rannten wir in unser 
Versteck (Gartenhütte), wo wir geschlechtlich wüte-
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ten. Die Puppe wurde auf den Fenstersims der Hütte 
gestellt, mit dem Gesicht nach außen, damit sie uns 
warnen konnte, falls Gefahr drohte. So ging es lange 
Zeit gut, und wir reiften heran. 

Irgendwann aber kam die Puppe auf Gedanken. Sie 
fühlte sich benutzt und begehrte dagegen auf, immer 
nur eine so untergeordnete Rolle zu spielen. Statt des-
sen wollte sie selbst im Mittelpunkt geschlechtlichen 
Wütens stehen. Es wurde Zeit für ein vernünftiges 
Gespräch, das ich dann eines Nachmittags zu Hause 
und unter vier Augen mit ihr führte. 

»Sieh mal, du bist doch viel zu klein«, sagte ich 
und thematisierte überdies ihre ungeeignete Kör-
perbeschaffenheit sowohl in anatomischer Hinsicht 
als auch in Ansehung des Materials, aus dem sie be-
stand. Darüber geriet sie sehr in Zorn. Um Rache 
an mir zu nehmen, kündigte sie mir nicht lediglich 
den Dienst auf, sondern drang außerdem in Schmitts 
Haus ein und zertrümmerte das Klavier. Dann riß 
sie den Kirschlorbeerstrauch aus. Als sie damit fer-
tig war, machte sie die Gartenhütte dem Erdboden 
gleich. Vater Schmitt setzte ihrer Raserei schließlich 
mit dem Jagdgewehr ein Ende, aber Maria war ab so-
fort unerreichbar für mich. Seither scheitere ich in 
allen Lebensbereichen.
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Das Herumreiten auf dem Schmutz und das 
letztendliche Obsiegen desselben

Der Pfarrer trug leere Milcheimer bis zum »Zusam-
menbrechen der Entkräftung«, wie er sich ausdrück-
te. Bei dieser Tätigkeit wollte ihn der Lehrer photo-
graphieren, aber die Abbildungen, die er ihm später 
zeigen sollte, hießen Das Rührwerk und Der Qua-
drant. Vor Lehrer und Pfarrer muß an dieser Stelle 
gleichermaßen gewarnt werden, da sie instabile Cha-
raktere waren. 

Ganz anders dagegen die Protagonisten Berti und 
Gerd. Sie wollten eine Kneipe »aufmachen«, welche 
Das Herumreiten auf dem Schmutz und das letztendli-
che Obsiegen desselben heißen sollte, weil es ihnen so 
eingefallen war. »Das Kaufmännische ist die richti-
ge Idee in unserer Zeit«, sagte Gerd (oder Berti), und 
Berti (oder Gerd) sagte: »Es wird die kummervolle 
Errettung aus der Hergebrachtheit sein.« 

Natürlich brauchten sie Geld für Das Herumreiten 
auf dem Schmutz und das letztendliche Obsiegen des-
selben. Berti und Gerd trafen den Pfarrer an der Ha-
fenecke. 

»Nehmt es bitte nicht persönlich«, sagt er zu ihnen, 
»aber ihr seht aus wie Leute.« 

Schon hatte er Hausverbot in der Kneipe, noch be-
vor dieselbe überhaupt finanzierbar war. Und so ging 
es weiter: Der Rauch bewegte kleine Bäume, der Pfar-
rer warf Ziegel ab. Es war schon gleich sechs! Das Ge-
witter hielt sich nicht an die Regeln. Berti und Gerd 
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aber brauchten noch immer Geld für Das Herum-
reiten auf dem Schmutz und das letztendliche Obsie-
gen desselben. Wieder und wieder dachten sie an die 
Sparkasse, und diese Gedanken ließen schließlich die 
Sparkasse entstehen. 

Die Angestellten der Sparkasse sagten: »Wenn ein 
Mädel in unserer Gruppe ist, wird es niemals lang-
weilig werden. Und wir haben das Geld.« 

Davon hörten, möglicherweise durch Pfarrer oder 
Lehrer, auch Berti und Gerd. Gerd, der wußte, wie 
die Angestellten über Mädchen dachten, schickte 
Berti aus: »Geh und beeindrucke die Sparkasse!« 

Berti sagte noch einmal: »Es wird die kummervol-
le Errettung aus der Hergebrachtheit sein« und ging 
wirklich zur Sparkasse. Dort wurde sie vom Direk-
tor persönlich empfangen, ein von Pfarrer oder Leh-
rer aufgesetztes Empfehlungsschreiben verschaffte 
ihr Einlaß. 

»Nun gibt es«, sprach der Sparkassendirektor, »kei-
ne zuverlässigen, allgemeingültigen Regeln für das 
Geld.« Er verlor völlig das Interesse an diesem The-
ma und zeigte ihr ein paar Abbildungen: Die leben-
de Kaltspeise, Die künstliche Atmung und Das hand-
dicke Wasser. 

So kehrte Berti am Abend mit leeren Händen zu-
rück. Inzwischen hatte Gerd einen Laden, aber kei-
ne Kneipe eröffnet. Der Gedanke an einen Kredit der 
Sparkasse hatte dies ermöglicht. Berti war überrascht 
und nannte diese Vorgänge »eine unerwartete Ent-
wicklung«. Grundsätzlich hatte sie jedoch nichts ge-
gen einen Laden, zumal dieser Das Herumreiten auf 



dem Schmutz und das letztendliche Obsiegen dessel-
ben hieß. »Das Kaufmännische ist die richtige Idee 
in unserer Zeit«, sagte sie. Natürlich mußte der La-
den nun florieren, denn der Kredit heulte ums Haus. 
Um Kundschaft in ihren Laden zu zwingen, scheu-
ten Berti und Gerd kein Mittel. Hinter die Schaufen-
sterscheibe klebten sie einen Zettel mit der Aufschrift 
»Bitte hier reinkommen«. 
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Château Schlass

Ich hatte ziemlich viel Geld mit einer Erfindung ver-
dient (zwei große Pappendeckel, die gegen die mor-
gendliche Sonneneinstrahlung vors Fenster gehängt 
wurden), so daß ich mir zum ersten Mal in meinem 
Leben eine Urlaubsreise leisten konnte. Weil ich Wo-
che für Woche Unmengen leerer Weinflaschen zum 
Altglas-Container schleppte, stand für mich fest, daß 
ich in eine Weingegend fahren würde, und zwar in 
eine französische. Aber in welche? Ich entschied mich 
für eine aleatorische Methode, um dieses Problem 
zu lösen. Als wieder ein Dutzend leerer Flaschen zu-
sammengekommen war, griff ich ohne hinzuschau-
en einfach eine heraus. Welches Weingut das Etikett 
auch nennen mochte – dort würde ich meinen Urlaub 
verbringen. Château Schlass las ich mit Mühe, das 
Etikett war über und über mit Kugelschreiber voll-
gekritzelt. An diese Flasche konnte ich mich über-
haupt nicht erinnern, doch das wollte nicht viel hei-
ßen. Der Winzer hieß, so weit ich entziffern konnte, 
Phreno Schlinger, der Ort Saveteville. Ebenda fand 
ich mich dann nach einer Rolle rückwärts mit saube-
ren Füßen ein. Mir war schwindlig, und daran sollte 
sich auch nichts mehr ändern. Direkt auf dem Wein-
gut konnte ich nicht logieren, da Monsieur Schlin-
ger keine Fremdenzimmer vermietete. Im Ort war 
derzeit nichts frei, doch einen Kilometer außerhalb, 
auf halbem Wege zum Château Schlass, fand sich et-
was in einem Haus, das man nicht allzu schnell be-
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treten durfte, weil man sonst auf der anderen Seite 
gleich wieder im Freien stand. Jeden Tag ging ich zu 
Fuß nach Saveteville, um in der Dorfkneipe zu essen 
und zu trinken. Links vom Weg ins Dorf erstreckte 
sich, so weit man blicken konnte, das Weingelege. Der 
Wein wuchs ebenerdig bis an den Straßenrand. Es 
gab auch einen Baum, der einen baumlangen Schat-
ten warf. Gleich da, wo dieser aufhörte, saß oder lag 
etwas in den Furchen des Weingeleges, etwas mit lan-
gen Ohren. Ich wußte nicht, ob man damit vernünftig 
reden konnte, aber ich beherrschte sowieso kein Wort 
Französisch. Deshalb sprachen im Wirtshaus auch 
alle deutsch. Es wurden im wesentlichen immer die-
selben Sätze wiederholt: »Der teure Wein in der affi-
gen Flasche ist dünn«, »Wir haben das Etikett mit un-
seren Kugelschreibern vollgekritzelt« und »Die ganze 
Welt fällt runter« – aber allein diese höfliche Geste 
einem Deutschen gegenüber war doch bemerkens-
wert. Ganz besonders beliebt bei den Insassen des 
Etablissements war etwas, das mir ein Fabulierspiel 
zu sein schien. Es wurde immer wieder gerufen: »Ein 
Eichhörnchen muß eine Glühbirne auswechseln und 
dabei …« Dann wurden wechselnde schwierige Auf-
gaben genannt, die ein Eichhörnchen gewiß nie hät-
te lösen können. Manchmal hieß es auch »Ein Eich-
hörnchen muß eine Batterie auswechseln«, aber die 
Glühbirne kam häufiger vor. Furchtbar gelacht und 
geschrien wurde immer dabei, so extrem lustig war 
das Spiel. Ich beteiligte mich nie daran, sondern kon-
zentrierte mich wortlos aufs Trinken. Irgendwann 
traute ich mich nicht mehr an dem Etwas mit den 



langen Ohren vorbei, das da tagein, tagaus in den 
Furchen neben dem Weg lag. Es war mir nicht länger 
möglich, in die Dorfkneipe zu gehen. Damit waren 
meine Urlaubstage in Frankreich gezählt.
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Sind Bienen noch zeitgemäß?

Rein zoologisch betrachtet, ist die Biene »ein kleiner 
Vogel, welcher Süßigkeiten kackt«. Dadurch erfreut 
sie sich traditionell größerer Beliebtheit als etwa die 
fast baugleiche Wespe, die ja nur auf Kuchen herum-
kriechen kann und überhaupt nichts Nützliches auf 
die Reihe kriegt. Aber die Bienen kochen auch nur 
mit Wasser. Man fragt sich, was eigentlich so toll an 
ihnen sein soll. Wie lange ist es jetzt beispielsweise 
schon her, daß sie einen Nr.--Hit hatten? Und da 
ist noch mehr faul. Lange galt ihr sprichwörtlicher 
Orientierungssinn als Wunder, doch weiß man in-
zwischen, daß schwärmende Bienen Einheimische 
nach dem Weg fragen, aber auch Stöcke in den Bo-
den stecken und diese so anvisieren, daß eine ge-
dachte Fluchtlinie entsteht, die ihnen die Richtung 
weist. Manche Kritiker vertreten sogar den Stand-
punkt, die Bienen erzeugten selbst gar keinen Ho-
nig, sondern würden ihn bloß den Imkern stehlen. 
Sollte sich dies als wahr herausstellen, könnten die 
einst so stark befürworteten Insekten wirklich ein-
packen. Was bliebe ihnen dann noch im Vergleich 
mit den Wespen? Man könnte sie höchstens zum 
Auffinden von Blumen einsetzen, aber Blumen er-
kennt der Mensch auch von allein, wenn er welche 
sieht, und wenn er nichts sehen kann, nimmt er ei-
nen Blindenhund. 

Einer Diskussion über ihre fällige Abschaffung 
kommen die Bienen zuvor, indem sie einfach aus-
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sterben. Ursachen dafür gibt es einige, vor allem 
ihre ernährungsbedingte Neigung zum Übergewicht 
wäre zu nennen. Letzteres führt zu Beinkrankhei-
ten und dazu, daß der Nachwuchs im Korb erdrückt 
wird, weil die ausgewachsenen Bienen so schwerfäl-
lig sind. Ein zusätzliches Risiko für die Vermehrung 
besteht darin, daß derart verfettete Tiere schon im 
Alter von zwei Jahren sexuelle Greise sein können. 
Flugunfähig geworden, suhlen sie sich gern in der 
Tränke und machen eine Menge Dreck. Andererseits 
neigen die wenigen, die kein Übergewicht haben, zu 
gefährlicher Rauflust. Sie gehen bei jeder Gelegen-
heit mit Stöcken aufeinander los. Dadurch ermüden 
sie schnell, werden leistungsschwach und verküm-
mern. Es gibt heute kaum noch intakte Bienen. Vor 
jedem Ausschwärmen müssen sie vom Imker genau 
durchgesehen und in den meisten Fällen gründlich 
überholt werden. Oft genug werden teure Ersatztei-
le fällig. Nach der (immer häufiger zu Fuß erfolgen-
den) Rückkehr von ihren Beutezügen sind die total 
verdreckten Viecher zu nichts mehr zu gebrauchen. 
Die Zahl der Totalschäden nimmt dramatisch zu, die 
Rentabilität ab. 

Aber kann man sich denn eine Welt ohne Bienen 
vorstellen? Die Antwort lautet: Ja, sogar erschrek-
kend gut. Eine gründliche Überprüfung kultureller 
Erzeugnisse, welche die menschliche Welt repräsen-
tieren, ergibt nämlich, daß von 8 300 Werken (Bü-
cher, Musikaufnahmen und Spielfilme) 8 294 die Exi-
stenz der Biene ignorieren und eins, ein Privatdruck 
von 976, dieselbe sogar ausdrücklich verneint. Flie-



gen etwa kommen, vor allem in der Literatur und 
in Filmen, weitaus häufiger vor, und von noch an-
deren Dingen, wie etwa Automobilen, wimmelt es 
dort förmlich. 

Fazit: Wer noch immer mit dem Gedanken an die 
Anschaffung einer Biene spielt, sollte sich diesen 
Schritt gut überlegen.

Sie können dieses Buch bei Ihrer Buchhandlung 
bestellen, oder direkt beim Verlag. Benutzen Sie 
dazu folgenden Link: www.edition-phantasia.de

http://www.edition-phantasia.de
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