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Auf immer und ewig der Katzenpyjama
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Green Town, Illinois, mit mir teilte.
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Keller gewühlt und Storys gefunden hat, die
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Vorwort

Bradbury schreibt und fühlt sich wohl

Was gibt es über mein geheimes Ich, mein Unterbewußtsein, meinen kreativen Dä-
mon zu sagen, der diese Geschichten für mich schreibt?

Ich möchte gern versuchen, neue Einsichten in diesen Vorgang zu finden, der seit 
siebzig Jahren dafür sorgt, daß ich lebe und schreibe und mich wohlfühle.

Zwei gute Beispiele dafür, wie ich seit den 1940er Jahren bis auf den heutigen Tag 
zu schreiben versuche, sind meine Storys »Chrysalis« und »Der Komplettist«. (Hin-
weis: »Chrysalis« in dieser Sammlung ist eine andere Geschichte als die Story des-
selben Titels, die 1946 in Amazing Stories erschien und in S Is for Space nachgedruckt 
wurde. Mir gefiel der Titel nur so gut, daß ich ihn zweimal verwendet habe.)

Damals, in den langen Sommern der 1940er Jahre, verbrachte ich, wie mein Bru-
der, meine ganze Freizeit am Strand. Er war ein Surfer, ich ein Sportler, und ich hing 
oft am Santa Monica Pier herum und lernte alle Volleyballspieler und Gewichtheber 
kennen. Zu den Freunden, die ich dort kennenlernte, gehörten auch ein paar Farbi-
ge (damals sagte jeder »Farbige«, die Ausdrücke »Schwarze« und »Afroamerikaner« 
kamen Jahre später).

Mich faszinierte der Gedanke, daß farbige Menschen tatsächlich einen Sonnen-
brand bekommen könnten; das war mir bis dahin nie in den Sinn gekommen. Da-
mit war die Metapher da; »Chrysalis« wurde geschrieben und erscheint hier zum 
erstenmal. Ich schrieb die Geschichte und legte sie weg, und das Jahre vor der Bür-
gerrechtsbewegung; sie ist ein Produkt ihrer Zeit und ich glaube, sie hat den Test der 
Zeit bestanden.

»Ganz natürlich« ist darauf zurückzuführen, daß ich im Haus meiner Großmutter 
zuzeiten von einem schwarzen Mädchen namens Susan aufgezogen wurde. Sie war 
eine wunderbare Frau, und ich freute mich meine ganze Kindheit hindurch, daß sie 
einmal pro Woche kam.

Als meine Familie 1934 nach Westen zog, verlor ich den Kontakt zum größten Teil 
meiner Freunde in Waukegan, auch zu Susan. Irgendwann schrieb sie mir einen Brief 
und fragte, ob sie nachkommen und wieder als Haushaltshilfe für meine Familie ar-
beiten könnte. Leider befanden wir uns mitten in der Weltwirtschaftskrise, mein Va-
ter war arbeitslos und mein Bruder trat dem Civilian Conservation Corps bei, um der 
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Familie nicht zur Last zu fallen. Wir waren arm wie die Kirchenmäuse und schafften 
es kaum, uns über Wasser zu halten. Ich mußte Susan schreiben, ihr für ihre Freund-
lichkeit danken und ihr alles Gute für die Zukunft wünschen. Dadurch dachte ich dar-
über nach, wie ich eines Tages zurückkehren, meine Freunde in Waukegan besuchen 
und Susan wiedersehen würde. Dazu kam es nie, aber die Story ist das Ergebnis da-
von, daß ich mir die Zukunft vorgestellt hatte und nicht ganz der Mensch war, der 
ich sein wollte. Von Susan hörte ich viele Jahre später wieder; sie hatte die letzten 
Jahre der Wirtschaftskrise ganz gut überstanden.

»Der Komplettist« ist eine andere Art von Geschichte. Vor Jahren lernten meine 
Frau Maggie und ich auf einer Reise über den Atlantik einen unglaublichen Bücher-
sammler und Bibliotheksbegründer kennen. Wir verbrachten Stunden mit ihm und 
waren fasziniert von den Geschichten seines sagenhaften Lebens, die er erzählte.

Am Ende der Begegnung waren wir beide schockiert über etwas, das geschah und 
das Sie am Ende dieser Geschichte finden.

Zwanzig Jahre lang dachte ich an den Herrn und die Reise und fing nichts mit der 
Metapher an, die er präsentierte.

In den letzten sechs Wochen ist etwas Seltsames und Überraschendes geschehen. 
Anfang  November wurde meine Frau krank, wurde ins Krankenhaus eingeliefert und 
verstarb kurz vor dem Erntedankfest. Während ihrer Krankheit und in der Zeit danach 
blieb der Dämon in mir zum erstenmal seit siebzig Jahren stumm. Meine Muse, mei-
ne Maggie, war nicht mehr, und mein Dämon wußte nicht, was er tun sollte.

Die Tage vergingen, dann Wochen, und ich fragte mich, ob ich je wieder schreiben 
würde; ich war es nicht gewohnt, am Morgen aufzuwachen, ohne daß mein privates 
Theater seine Aufführungen in meinem Kopf gab.

Aber eines Morgens vor ein paar Tagen erwachte ich und fand den »Kompletti-
sten« auf meiner Bettkante sitzen, wo er auf mich wartete und sagte: Schreib end-
lich meine Geschichte auf.

Ich konnte es zum erstenmal seit mehr als einem Monat kaum erwarten, rief mei-
ne Tochter Alexandra an und diktierte ihr diese Geschichte.

Ich hoffe, Sie vergleichen »Chrysalis« und »Der Komplettist« und stellen fest, daß 
sich an meiner Fähigkeit, eine Metapher zu erkennen, wenn ich eine sehe, nichts ge-
ändert hat, auch wenn viel Zeit vergangen ist.

Meine Schreibkunst war natürlich viel primitiver, als ich »Chrysalis« schrieb, aber 
der Grundgedanke ist sehr ausgeprägt und einer Überlegung wert.

»Eine Frage des Geschmacks« resultiert daher, daß ich einen großen Teil meines 
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Lebens Begegnungen mit Spinnen hatte, entweder im Holzstapel in Tucson oder 
auf der Straße nach Mexico City, wo wir einmal eine so große Spinne gesehen ha-
ben, daß wir sogar aus dem Auto ausgestiegen sind, um sie uns näher anzusehen. 
Sie war größer als eine meiner Hände, wunderschön und pelzig. Als wir wieder 
in Kalifornien waren, wurde mir bewußt, daß es in jeder Garage in Los Angeles 
mehrere Dutzend schwarze Witwen gibt und man aufpassen mußte, daß man 
nicht von diesen giftigen Tieren gebissen wird. Man fragt sich unwillkürlich, wie 
es sein mag, wenn man das Skelett außen hat, nicht innen, »Eine Frage des Ge-
schmacks« ist die Ausarbeitung dieser Überlegung, in der ich eine Welt von Spin-
nen auf einem fernen Planeten beschreibe, die weitaus klüger sind als die Astro-
nauten, die ihnen dort begegnen. Aus diesen Überlegungen heraus entstand auch 
meine Idee zu einem Drehbuch mit dem Titel »It Came from Outer Space«, das ich 
wenige Monate später für Universal schrieb. So führte eine Story, bei der es um 
meine Phantasie ging, zu meiner Anstellung in einem Studio und der Entstehung 
eines recht hübschen Films.

Was die anderen Geschichten in dieser Sammlung angeht, die meisten fielen mir 
spontan ein und ich brachte sie sofort zu Papier.

Eines Tages, vor sechs Monaten, signierte ich Bücher mit einem jungen Freund, 
und wir unterhielten uns über die indianischen Casinos, die es überall in den Verei-
nigten Staaten gibt. Ganz unvermittelt sagte ich zu meinem jungen Freund: »Wäre 
es nicht ein Spaß, wenn eine Bande betrunkener Senatoren die Vereinigten Staaten 
in so einem Casino an einen Indianerhäuptling verspielen würden?«

Kaum hatte ich das gesagt, rief ich: »Gebt mir einen Stift und Papier«, und ich 
schrieb die Idee nieder und beendete die Geschichte ein paar Stunden später.

Als ich vor einem halben Jahr eine Ausgabe des New Yorker durchblätterte, stieß 
ich auf eine Fotoserie über Wanderarbeiter, die angeblich in den 1930er Jahren auf-
genommen worden sein sollten, als sie auf der Route 66 nach Westen zogen. Ich las 
weiter und fand heraus, daß sie gar keine Wanderarbeiter waren, sondern Models 
aus New York, die sich die alte Kleidung angezogen und irgendwann im vergange-
nen Jahr in New York City posiert hatten. Mich erboste und erzürnte diese Enthül-
lung – wie konnte dieses tragische Kapitel unserer Geschichte zum Hintergrund für 
Modeaufnahmen herabgewürdigt werden? – so sehr, daß ich die Story »Sechsund-
sechzig« schrieb.

Außerdem zeugt dieses Buch von der Bewunderung für meine Lieblingsschrift-
steller. Ich war nie in meinem Leben eifersüchtig auf meine Lieblinge wie F. Scott 
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Fitzgerald, Melville, Poe, Wilde und alle anderen. Ich wollte nur auf den Regalen der 
Bibliotheken an ihrer Seite stehen.

Daraus folgt, ich machte mir so oft Sorgen über den Verstand und die Kreativität 
von Fitzgerald, daß ich immer wieder Zeitmaschinen erfand, um zurückzureisen und 
ihn vor sich selbst zu beschützen; das ist natürlich eine unmögliche Aufgabe, aber 
meine Bewunderung für ihn gebot es.

In dieser Storysammlung sehen Sie mich als Verteidiger des Glaubens; ich helfe 
Scotty, Werke zu beenden, die er beenden sollte, und sage ihm immer wieder, daß er 
nicht den Götzen Mammon anbeten und sich von den Filmstudios fernhalten soll.

Als ich vor ein paar Jahren auf dem Freeway nach Pasadena fuhr, sah ich die be-
rühmten Graffiti an den Betonwänden der Brücken, wo unbekannte Künstler kopfun-
ter hängend ihre sagenhaften Wandgemälde geschaffen hatten. Die Vorstellung faszi-
nierte mich so sehr, daß ich am Ende der Reise »Olé, Orozco! Siqueiros, sí!« schrieb.

Die Story über Lincolns Bestattungszug, »Der John Wilkes Booth/Warner Brothers/
MGM / NBC-Begräbniszug«, scheint mir auf der Hand zu liegen, leben wir doch in ei-
ner Zeit, da Öffentlichkeit eine Art ist, sein Leben zu führen, die historische Realität 
ignoriert wird und man eher Schurken als Helden feiert.

»All meine Feinde sind tot« ist ebenfalls eine recht offenkundige Geschichte. Wenn 
wir älter werden, stellen wir fest, daß nicht nur unsere Freunde sterben, sondern 
auch die Feinde, die uns einmal so zugesetzt haben – in der Grundschule, an der 
High School –, sie alle gehen dahin, und wir stellen fest, daß wir keine Feinde mehr 
haben, derer wir uns erinnern könnten! Ich habe dieses Prinzip bis zum logischen 
Ende gedacht.

»Der R. B.-G. K. C. und G. B. S.-Orientexpress in die Ewigkeit« ist keine Story per se, 
sondern mehr ein Story-Gedicht und ein perfektes Beispiel für meine Liebe zur Biblio-
thek und ihren Autoren, die ich seit meinem achten Lebensjahr hege. Ich konnte das 
College nicht besuchen, daher wurde die Bibliothek mein Treffpunkt mit Leuten wie 
G. K.Chesterton und Shaw und allen anderen dieser legendären Gattung, die die Rega-
le bevölkern. Ich träumte davon, daß ich eines Tages die Bibliothek betreten und eines 
meiner Bücher an ihren lehnen sehen würde. Ich war nie eifersüchtig auf meine Hel-
den, ich beneidete sie auch nicht, ich wollte lediglich als Schoßhündchen ihres Ruhms 
herumtollen. Das Gedicht strömte eines Tages kontinuierlich aus mir heraus, so daß ich 
still wie ein Mäuschen dahintrippeln und ihre legendären Gespräche belauschen konn-
te. Wenn etwas mein Lebensziel über einen langen Zeitraum hinweg wiedergibt, dann 
dieses Gedicht, und aus dem Grund habe ich es hier mit aufgenommen.
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Summa sumarum haben mich die meisten dieser Geschichten zu einem bestimm-
ten Zeitpunkt gepackt und nicht mehr losgelassen, bis ich sie mir von der Seele ge-
schrieben hatte.

Mein Dämon spricht. Ich hoffe, Sie hören zu.





Chrysalis

1946 –1947

Lange nach Mitternacht erhob er sich, betrachtete die soeben aus ihren Kartons be-
freiten Flaschen und hob die Hände, um sie zu berühren, und entzündete behutsam 
ein Streichholz, um ihre weißen Etiketten zu lesen, während seine Leute nichtsah-
nend im Nebenzimmer schliefen. Unter dem Hügel, auf dem ihr Haus stand, wälzte 
sich das Meer heran, und während er die magischen Namen der Lotionen flüsterte, 
konnte er hören, wie die Flut über Felsen und Sand spülte. Die Namen glitten flüs-
sig über seine Zunge: MEMPHIS WHITE OIL, garantiert, Tennessee Lotion Balsam … 
HIGGEN’S KNOCHENBLEICHE WEISSE SEIFE – diese Namen, die wie Sonnenlicht wa-
ren, das die Dunkelheit verbrannte, wie leinenbleichendes Wasser. Er würde sie ent-
korken und daran schnüffeln und ein wenig in seine Hände gießen und sie anein-
ander reiben und seine Hand ins Licht des Streichholzes halten, um zu sehen, wie 
bald er Hände haben würde wie weiße Baumwollhandschuhe. Wenn nichts geschah, 
tröstete er sich damit, daß es vielleicht morgen nacht oder übermorgen soweit sein 
würde, und zurück im Bett würde er weiter ein Auge auf die Flaschen haben, die 
glitzernd im schwachen Licht der Straßenbeleuchtung wie riesige grüne Glaskäfer 
über ihm aufragten. 

Warum tue ich das? dachte er. Warum?
»Walter?« Das war seine Mutter, die ihn leise, von weither, rief. 
»Ja?«
»Bist du wach, Walter?«
»Ja.«
»Schlaf jetzt lieber«, sagte sie.

Am Morgen ging er hinunter, um aus nächster Nähe den ersten Blick auf die stete See zu 
werfen. Für ihn war sie ein Wunder, denn er hatte sie noch nie gesehen. Sie kamen aus 
einer kleinen Stadt im tiefsten Alabama, nur Staub und Hitze, ausgetrocknete Bäche 
und Schlammlöcher, aber kein Fluß, kein See in Reichweite, so gut wie gar nichts, es sei 
denn, man reiste, und dies war die erste Reise, die sie unternommen hatten, in einem 
verbeulten Ford nach Kalifornien, den ganzen Weg leise singend. Kurz bevor sie aufge-
brochen waren, hatte Walter sein Erspartes eines ganzen Jahres genommen und zwölf 
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Flaschen der magischen Lotionen bestellt, die erst einen Tag, bevor sie aufbrachen, ein-
getroffen waren. Darum mußte er sie in Kartons verstauen und sie über die Weiden und 
Wüsten der Staaten transportieren, und heimlich die eine oder andere in Unterkünften 
und Waschräumen entlang des Wegs ausprobieren. Er hatte mit zurückgelehntem Kopf 
und geschlossenen Augen auf dem Vordersitz des Wagens gesessen, in der prallen Son-
ne, die Lotion im Gesicht, und darauf gewartet, so weiß wie Kalk gebleicht zu werden. 
»Ich kann es sehen«, sagte er jede Nacht zu sich selbst. »Nur ein bißchen.«

»Walter«, fragte seine Mutter. »Was riecht hier so? Was hast du bei dir?«
»Nichts, Mom, nichts.«
Nichts? Er lief durch den Sand, blieb an den grünen Gewässern stehen und zog 

eine der Flaschen aus seiner Tasche und ließ einen dünnen Strahl der weißlichen 
Flüssigkeit in seine Handfläche rinnen, bevor er sie auf seinem Gesicht und seinen 
Armen verrieb. Heute würde er den ganzen Tag wie ein Rabe am Meer liegen, seine 
Dunkelheit von der Sonne wegbrennen lassen. Vielleicht würde er sich in die Wellen 
werfen, sich von ihnen herumschleudern lassen, so wie eine Waschmaschine einen 
dunklen Lumpen schleuderte, und sich nach Luft schnappend wieder in den Sand 
spucken lassen, wo er trocknen und in der Sonne braten würde, bis er dort wie das 
dürre Skelett eines uralten Tieres läge, kreideweiß und frisch und sauber. 

GARANTIERT verkündeten die roten Buchstaben auf der Flasche. Das Wort loderte 
in seinem Kopf. GARANTIERT!

»Walter«, würde seine Mutter erschrocken ausrufen. »Was ist mit dir passiert? Bist 
du das, mein Sohn? Wie kann das sein, du bist so weiß wie Milch, schneeweiß!«

Es war heiß. Walter machte es sich auf der Promenade bequem und zog seine 
Schuhe aus. Hinter ihm verbreitete eine Hotdog-Bude Schwaden gegrillter Luft, den 
Geruch nach Zwiebeln und heißen Brötchen und Frankfurtern. Ein Mann mit ver-
narbtem, verlebten Gesicht schaute zu Walter hinüber, und Walter nickte schüch-
tern und wandte den Blick ab. Einen Augenblick später schlug die hölzerne Klappe, 
und Walter hörte, wie schwere Schritte sich näherten. Der Mann stand über ihm und 
schaute auf Walter hinunter, in der einen Hand einen metallenen Pfannenwender, 
auf dem Kopf eine schmierig-graue Kochmütze. 

»Du verziehst dich jetzt besser«, sagte er.
»Wie bitte, Sir?«
»Ich sagte, der Niggerstrand ist dort hinten.« Der Mann wies mit dem Kopf in die 

Richtung, ohne den Blick abzuwenden, er sah nur Walter an. »Ich will nicht, daß du 
hier an meiner Bude herumlungerst.«
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Walter zwinkerte überrascht zu dem Mann hoch. »Aber wir sind in Kalifornien«, 
sagte er.

»Willst du etwa frech werden?«, fragte der Mann.
»Nein Sir, ich habe nur gesagt, wir sind nicht in den Südstaaten, Sir.«
»Wo ich bin, sind immer die Südstaaten«, sagte der Mann und ging zurück zu sei-

ner Hotdog-Bude, um ein paar Burger auf den Grill zu werfen und sie mit seinem 
Pfannenwender flachzuklopfen, während er Walter wütend anfunkelte.

Walter wandte seinen langen geschmeidigen Körper und ging in Richtung Nor-
den. Der Zauber und die Merkwürdigkeit dieses Strandes kehrten in einer Woge aus 
Wasser und Sand zu ihm zurück. Am äußersten Ende der Promenade blieb er stehen 
und spähte nach unten.

Ein weißer Junge lag faul zusammengerollt auf dem weißen Sand.
In Walters großen Augen leuchtete ein verwirrtes Licht. Alle Weißen waren selt-

sam, aber dieser eine war so seltsam wie alle anderen zusammen. Walter schlug ein 
braunes Bein über das andere und beobachtete ihn. Der weiße Junge dort unten im 
Sand schien auf etwas zu warten. 

Der weiße Junge starrte fortwährend auf seine Arme, strich darüber, spähte über 
seine Schulter, starrte die Neigung seines Rückens hinab, musterte seinen Bauch und 
seine festen, sauberen Beine.

Walter ließ sich unbeholfen von der Promenade herab. Er stapfte vorsichtig über 
den Sand und blieb nervös, hoffnungsvoll, neben dem Jungen stehen, leckte sich 
über die Lippen, warf einen Schatten.

Der weiße Junge lag mit ausgebreiteten Gliedern entspannt da, wie eine Mario-
nette ohne Fäden. Der lange Schatten fiel über seine Hände, und er schaute müßig 
zu Walter empor, sah fort, dann wieder hin.

Walter trat ein wenig näher, lächelte befangen und schaute sich um, als würde der 
weiße Junge jemand anderen ansehen.

Der Junge grinste. »Hi.«
Walter sagte sehr leise: »Hallo.«
»Prima Tag.«
»Ganz bestimmt sogar«, erwiderte Walter lächelnd.
Er rührte sich nicht. Er stand dort, die langen, zarten Finger an den Seiten, und 

ließ den Wind durch die dunklen, ökonomischen Haarreihen auf seinem Kopf wehen, 
und endlich sagte der weiße Junge: »Schmeiß dich hin!«

»Danke«, sagte Walter und gehorchte unverzüglich.

Sie können dieses Buch bei Ihrer Buchhandlung 
bestellen, oder direkt beim Verlag. Benutzen sie 
dazu folgenden Link: www.edition-phantasia.de
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